
Logis de la Renaissance, le château de 
Saché connaît plusieurs remaniements 
jusqu’au XVIIIe siècle. Dans le premier quart 
du XIXe siècle, le manoir est mis au goût 
du jour par son propriétaire de l’époque, 
Jean Margonne, qui fait notamment 
décorer le grand salon d’impressionnants 
papiers peints en trompe l’œil attribués 
à la manufacture Jacquemart et Bénard. 
Le musée est créé en 1951 par Paul 
Métadier qui en est le grand mécène et 
le conservateur pendant cinquante ans. 
Il appartient au Conseil départemental 
d’Indre-et-Loire depuis 1958.

De 1825 à 1848, le château de Saché est 
l’un des lieux d’écriture privilégiés d’Honoré 

de Balzac. Né à Tours en 1799, l’auteur de 
La Comédie humaine reste fidèle à sa 
région natale toute sa vie. Une fois devenu 
parisien, il garde en effet l’habitude de 
venir régulièrement en Touraine rendre 
visite à Jean Margonne, vieil ami de la 
famille Balzac. Balzac trouve dans sa petite 
chambre du second étage le silence et 
l’austérité qui, loin des turbulences de la 
vie parisienne et de ses soucis financiers, 
lui permettent de travailler jusqu’à seize 
heures par jour. Le Père Goriot, Louis 
Lambert, César Birotteau ou encore 
Illusions perdues sont en partie rédigés ici. 
Saché sert également l’inspiration de Balzac 
qui situe son roman Le Lys dans la vallée 
dans le cadre de la vallée de l’Indre.

Né en 1959 à Marseille, Christian Garcin 
a exercé plusieurs métiers, dont ceux de 
guide-interprète et d’enseignant, et publie 
en 1993 son premier livre, Vidas (Gallimard) 
qui, comme les deux suivants (L’encre et la 
couleur, Gallimard, 1997, Vies volées, Climats, 
1999), s’inscrit dans la tradition des « vies 
brèves », ou « fictions biographiques » : de 
courts récits investissant les lacunes des 
biographies officielles et retraçant la vie 
de personnages célèbres ou anonymes, 
réels ou imaginaires. Son travail par la 
suite se diversifie, et l’œuvre, aujourd’hui 

ample et protéiforme, est constituée 
d’une dizaine de romans (dont Des 
femmes disparaissent, Verdier, 2011, ou 
Selon Vincent, Stock, 2014), mais aussi 
de recueils de nouvelles, de poèmes, 
d’essais sur la peinture et la littérature 
(notamment Borges, de loin, Gallimard, 
2012), de carnets de voyages, de quelques 
ouvrages en littérature jeunesse, ainsi que 
d’un livre de photos, Le Minimum visible 
(Le Bec en l’air, 2011). Offrant plusieurs 
niveaux de lecture, ses livres proposent 
des voyages intérieurs, sur fond parfois 
de déambulations géographiques, durant 
lesquels des êtres en rupture tentent de 
reconstruire leur personnalité. Au fil des 
années, certains de ses textes de fiction 
se nourrissent des voyages qu’il effectue, 
tout en développant parfois une veine 
à la lisière du fantastique, ainsi qu’en 
témoignent par exemple les romans La 
Jubilation des hasards (Gallimard, 2005), 
ou La piste mongole (Verdier, 2009). Dans 
le même temps se constitue une sorte 
de réseau cartographique et narratif dans 
lequel chacun de ses livres se trouve 
souterrainement relié aux autres, dessinant 
ainsi une structure en archipel, composant 
ainsi le tableau chatoyant d’un labyrinthe 
rempli de signes et d’échos.
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personnages reparaissants, puis sortir, 
arpenter les rues et l’œuvre un peu au 
hasard, car le hasard est toujours porteur 
de belles surprises, et ne plus s’arrêter. 
Tous les itinéraires sont bons. Chez Balzac, 
tout est bon.

Le Père Goriot, c’est à Saché que 
Balzac l’a écrit, en 1834. Dans la chambre 
qu’il occupait, dont les fenêtres donnent 
sur le vert et touffu « vallon tranquille et 
solitaire » du Lys dans la vallée, on peut 
voir, posé sur son bureau, face à son lit 
niché dans une alcôve, le fac-similé de la 
page de garde du roman, parsemée de 
notes et de comptes divers (« 1500 dettes », 
« 2200 fin du mois », « 1000 bijoutier »,  
« 1000 voiture »…) ‒ un roman dont il ne 
sait pas encore vraiment, au moment où il 
commence à l’écrire, la place centrale qu’il 
occupera dans l’œuvre, mais au milieu de 
la rédaction duquel il décide de mettre en 
place ce fameux système des personnages 
reparaissants, ce qui le conduira à modifier 
le manuscrit en cours, mais aussi à 
reprendre ses précédentes publications et 
à changer le nom de certains personnages 
afin de les faire correspondre au projet : 
ainsi Eugène de Maissac s’appellera 
désormais Rastignac, qui n’était jusque-là 
qu’un acteur peu important de La Peau de 
chagrin ; de la même manière ce Rastignac 
sera utilisé en lieu et place d’autres 
personnages, au départ tous différents, 
dans Le Bal de Sceaux, Étude de femme ou 
L’Interdiction ; le médecin Horace Bianchon 
remplacera dans La Peau de chagrin un 
dénommé Prosper ; Frédéric Taillefer se 
dirigera vers L’Auberge rouge pour prendre 
la place d’un Frédéric Mauricey ; etc. Dans 
le courant 1834, Balzac a trente-cinq ans, il 
a eu sa révélation : le système est lancé, 
rien ne l’arrêtera plus. 

Il aura d’ailleurs vite conscience de la 
taille prodigieuse, de la complexité et du 

Vous avez l’intégralité de La Comédie 
humaine devant vous. Par où commencer ? 
Lire dans la chronologie de la fiction est 
chose impossible : certains romans ou 
nouvelles s’étalent sur plusieurs décennies, 
d’autres, beaucoup plus ramassés, s’y 
trouvent intégralement inclus ‒ n’y 
pensons plus. Adopter la chronologie de la 
rédaction l’est tout autant : de nombreux 
romans ont été commencés, abandonnés, 
repris, publiés, repris encore, réorganisés, 
partiellement réécrits, republiés, les noms 
des personnages changés, jusqu’à l’édition 
définitive : on s’y perdrait. 

Restent deux possibilités : adopter 
le classement de Balzac, les prendre 
dans l’ordre, non chronologique, mais 
thématique, et commencer par les  
« Scènes de la vie privée » avec La Maison 
du Chat-qui-pelote, pour terminer avec 
le Traité des excitants modernes, la 
dernière des « Études analytiques » ‒ ou, 
si l’on décide de faire l’économie de cette 
section, sans doute un peu trop annexe 
par rapport à l’ensemble, la dernière des 
« Études philosophiques », Séraphîta. 
Pourquoi pas.

Ou alors : identifier ce qui serait 
l’équivalent, chez Balzac, du Sartoris 
de Faulkner, à savoir un roman où se 
concentrent le maximum de personnages 
récurrents, à partir duquel le reste 
peut se déployer ‒ et dans ce cas 
c’est sans conteste par Le Père Goriot 
qu’il faut commencer (« le rond-point » 
disait Mauriac, avec ses quarante-huit 
personnages réapparaissant), premier 
tome, en quelque sorte, de la « trilogie 
Vautrin ». Continuer ensuite avec Illusions 
perdues et Splendeurs et misères des 
courtisanes ‒ puis embrayer, accélérer, se 
diriger, mettons, vers un autre rond-point, 
César Birotteau, dans lequel la fameuse 
scène du bal rassemble une vingtaine de 
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Les séjours d’auteurs 
dans les maisons 
d’écrivain
La région Centre Val-de-Loire accueille 
nombre de lieux portant la mémoire 
d’écrivains majeurs dans l’histoire de la 
littérature française. Certains d’entre eux 
ont abrité ces auteurs au cours de la 
création de leur œuvre, d’autres les ont 
vus naître ou mourir. Quel que soit le cas, 
il est important de permettre à ces lieux 
de tisser un lien nouveau avec leur vie 
passée, de favoriser un dialogue littéraire 
entre nos écrivains contemporains et ceux 
qui y résidèrent. Ainsi Ciclic et le Conseil 
départemental d’Indre-et-Loire s’associent 
pour proposer des séjours d’auteurs, en 
cohérence avec leurs missions respectives 
de soutien aux auteurs et à la création 
littéraire, et d’animation de ces lieux 
patrimoniaux. Les auteurs résident dans 
les maisons d’écrivain, durant une courte 
période d’immersion, qui leur permet un 
accès aux ressources, à la documentation 
et au site qui porte la mémoire de l’auteur. 
Ils composent en écho à ce séjour un 
court texte (ici édité) qui témoigne de leur 
rapport à cet auteur, en s’emparant d’un 
détail de sa vie, de son œuvre ou du lieu 
où il vécut. À l’occasion de la parution, ils 
reviennent quelques jours pour présenter 
leur texte aux habitants et élèves du 
département.

Ciclic, Agence régionale du Centre-Val de Loire 
pour le livre, l’image et la culture numérique, est un 
établissement public de coopération culturelle créé 
par la Région Centre-Val de Loire et l’État. 
www.ciclic.fr

Ces séjours s’inscrivent dans in situ, le programme 
de soutien aux auteurs et à la vie littéraire proposé 
par Ciclic.

Création Ciclic 2017. Maquette D. Bastien. Photo 
couverture : Yannick Bonnet. Photo de Christian Garcin : 
Ferrante Ferranti.

foisonnement de l’ensemble à venir : pour 
cette raison il lancera quelques années 
plus tard, dans sa préface à Une fille 
d’Ève, l’idée d’un dictionnaire regroupant 
tous les personnages de La Comédie 
humaine et rédigera lui-même une notice 
biographique d’une vingtaine de lignes sur 
Eugène de Rastignac.

Au Château de Saché, c’est son ami 
Jean de Margonne qui l’accueillait. Entre 
1825 et 1848, Balzac y séjourna à de 
nombreuses reprises, dix-huit mois au 
total, si l’on met bout à bout les diverses 
périodes, au cours desquelles il écrivit, 
du moins en partie, Le Père Goriot, mais 
aussi César Birotteau, Louis Lambert, Le 
Cabinet des antiques, ou encore Illusions 
perdues (« je suis arrivé lundi à Saché, 
je me suis reposé mardi, mercredi l’on 
m’a fait faire une partie de campagne 
et la Touraine m’avait si bien ravitaillé 
que jeudi, vendredi et samedi, j’ai conçu 
les Illusions perdues, et j’en ai écrit les 
quarante premiers feuillets » – lettre à 
Émile Regnault du 27 juin 1836). 

Je suis arrivé moi aussi à Saché un 
lundi. On m’a fait visiter les lieux et les 
environs le mardi et le mercredi. Je n’ai, 
hélas, pas écrit quarante feuillets les deux 
jours suivants. Je logeais dans un gîte 
non loin de là, au-dessous du château 
de La Chevrière, qui est le Clochegourde 
du Lys dans la vallée – du moins pour 
l’emplacement : pour l’apparence, 
Clochegourde est le château de Vonnes, 
situé un peu plus loin. Le matin, les merles 
et les mésanges huppées me réveillaient. 
L’une d’elles avait fait son nid dans une 
ancienne pompe à eau appuyée au mur 
de la maison, et de temps en temps j’en 
soulevais le couvercle afin de voir la demi-
douzaine d’oisillons nus aux yeux clos et 
gonflés, aux becs démesurés, et parfois 
aussi la mère posée sur eux, minuscule 
et bleutée, qui me lançait un regard 
inquiet. Puis je reposais délicatement le 
couvercle. Il y avait un chat qui rôdait 
dans les parages. Mais je savais que, 
même s’il parvenait à se hisser jusqu’à 
l’emplacement du nid, dans l’ancienne 
pompe, il lui serait impossible d’en 
soulever le couvercle, et cela me rassurait. 
In petto, je le baptisai Mistigris ‒ ce qui 
est, ou peut-être qui fut, un nom assez 
commun pour un chat. C’est d’ailleurs 
celui du chat de Mme Vauquer, dans Le 
Père Goriot ‒ que Balzac écrivit, donc, à 
Saché.

Ce Mistigris n’est pas le seul personnage 
animal de La Comédie humaine. Outre les 
très nombreuses métaphores animales 
qui parsèment l’ensemble de l’œuvre (M. 
de Mortsauf dans Le Lys a « un visage 
de loup blanc » et ressemble « à une bête 
affamée sortant d’un bois »), il y a bien 
sûr tous ceux qui ne sont pas nommés, 
et qui font pour ainsi dire figuration : le 
singe de la comtesse Ferraud dans Le 
Colonel Chabert par exemple. Il y a aussi 
ces personnages, ô combien importants, 
qu’on appelait « lions », c’est-à-dire les 
dandies comme la Palférine, Maxime de 
Trailles et bien d’autres, ces élégants qui 
se pavanent, les rois de la bonne société.  
Ces lions ont à leur service des garçons 
qu’on appelle des « tigres » ‒ et c’est ainsi 
que tigres, et surtout lions, parcourent 
de leur démarche hautaine l’ensemble 
de La Comédie humaine. Mais Mistigris 
est un vrai animal, il est identifié, il a un 
rôle, et un nom. D’autres sont comme lui, 
parmi lesquels la jument Pénélope dans 
La Vieille Fille, qui appartient à la vieille 
fille du titre, Rose Cormont, par ailleurs 
assaillie de prétendants ‒ et on peut de 
ce fait se demander qui sera son Ulysse. 
Ou les chevaux Abd el-Kader et Sultan, 

plus souvent désigné, et que ce surnom 
est le nom du chat de Mme Vauquer 
dans Le Père Goriot : Mistigris, encore 
lui ‒ ce chat qui se frotte aux jambes de 
sa maîtresse comme tous les chats, qui 
lape une assiette de lait en manquant 
de la renverser comme tous les chats, et 
qui comme tous les chats disparaît un 
jour sans qu’on le retrouve jamais.

II s’agit donc d’un doublon. Il y en a 
un autre : le faux proverbe en question, 
« le temps est un grand maigre », est 
cité ailleurs, par un autre personnage : 
par Lousteau, dans Illusions perdues, 
roman que Balzac écrivit aussi à Saché. 
Mais Lousteau ne se l’approprie pas : il 
l’attribue à une certaine « Minette », une 
comédienne, ou une courtisane, comme 
il y en a tant chez Balzac, et qui peut-
être, allez savoir, ne faisait que répéter 
ce qu’elle avait entendu de la bouche 
d’un client nommé Léon de Lora, alias 
Mistigris. « Minette », « Mistigris » : deux 
noms de chats donnés à des humains qui 
chacun mentionnent un même proverbe 
arrangé à leur sauce de calembour. La 
chose est singulière. Peut-être y avait-
il réellement un chat nommé Mistigris 
au château de Saché lorsque Balzac y 
séjournait, ce qui lui donna l’idée de lui 
faire rejoindre la fiction du Père Goriot, 
puis d’en donner le nom à un personnage 
humain quelques années plus tard. C’est 
d’ailleurs la seule occurrence, dans toute 
La Comédie humaine, d’un même nom 
porté par deux personnages distincts, 
fussent-ils d’espèces différentes. On peut 
même trouver un troisième Mistigris (ce 
n’est donc plus un doublon, mais un 
triplon). Il ne s’agit là ni d’un humain, 
ni d’un animal, mais d’un jeu : un jeu 
de cartes que l’on désigne aussi, dans 
certaines régions, du nom de « mouche », 
et dont les règles sont minutieusement 
décrites dans Béatrix. Enfant, j’y jouais. 
Mistigris est le nom que l’on donne à la 
carte maîtresse (« une carte terrible », 
écrit Balzac) : le valet de trèfle. 

Nous voici donc avec trois Mistigris : un 
chat, un peintre et un jeu de cartes. Trois 
Mistigris, deux grands maîtres maigres, 
une flopée de personnages reparaissants, 
des labyrinthes de situations nécessitant 
dictionnaires et notes biographiques, des 
personnages animalisés, des animaux 
personnifiés, et d’autres qui, demeurés 
fidèles à leur nature animale, parcourent 
l’œuvre de bout en bout. J’ai beaucoup 
pensé à eux, pendant mon séjour à 
Saché. J’ai pensé à Mistigris, à Pénélope, 
à Mignonne et aux autres, y compris à 
ceux que Grandville a dessinés, à tous 
ces animaux de papier auxquels venaient 
répondre leurs confrères de chair, d’os, 
de fourrure ou de plumes que je voyais, 
croisais, apercevais de loin, ou dont je 
percevais les traces ‒ bauge de sanglier, 
passage d’un renard, d’un blaireau, 
branches brisées d’un chevreuil dans un 
vallon ombré, des oies qui cacardaient 
me voyant arriver, un nid de mésanges, 
un concert de rouges-gorges, un chat. 
Je pensais à eux comme je pensais, 
forcément, à Félix de Vandenesse et à 
Henriette de Mortsauf, à Rastignac et 
à Goriot, à Balzac et à Mme Hanska, à 
Margonne et à Laure de Berny, aux lions, 
aux tigres, aux souris et aux hommes. 
Comédie humaine, comédie animale, 
fiction, réalité, tout cela m’accompagnait 
jusqu’au soir, où je me couchais confiant 
dans le grand silence noir, sachant que 
le lendemain me réveilleraient les merles.

appartenant respectivement à Calyste du 
Guénic dans Béatrix et au « lion » Henri 
de Marsay dans La Fille aux yeux d’or. Un 
crapaud, Astaroth, et une poule, Cléopâtre, 
chez la cartomancienne madame Fontaine 
dans Les Comédiens sans le savoir et Le 
Cousin Pons. Il y a aussi Couraut, le chien 
fidèle de Michu, presque son alter ego, 
dans Une ténébreuse affaire ‒ mais surtout, 
surtout : il y a l’inoubliable et superbe 
panthère Mignonne dans Une passion 
dans le désert, qui seule fait l’objet d’une 
nouvelle entière, et seule se trouve vraiment 
personnifiée : féminine, douce, majestueuse, 
coquette, séductrice, troublante, elle n’est 
pas sans rappeler la Paquita de La Fille aux 
yeux d’or. « Mais il y avait tant de grâce 
et de jeunesse dans ses contours ! C’était 
joli comme une femme. La blonde fourrure 
de la robe se mariait par des teintes fines 
aux tons du blanc mat qui distinguait les 
cuisses. » 

Ceci ne concerne que La Comédie 
humaine, mais Balzac écrivit aussi, entre 
1841 et 1842, quatre histoires animalières 
dans un recueil intitulé Scènes de la vie 
privée et publique des animaux, ensemble 
magnifiquement illustré par Grandville et 
auquel participèrent notamment Nodier, 
Musset et George Sand. Parmi ces histoires, 
dans lesquelles les animaux sont en réalité 
des humains animalisés, se trouvent les 
fameuses « Peines de cœur d’une chatte 
anglaise » ‒ il y en même une cinquième, qu’il 
écrivit lui-même mais qui fut signée George 
Sand : « Voyage d’un moineau de Paris à la 
recherche du meilleur gouvernement ». Chez 
Balzac, en vérité, les animaux sont partout.

Tout près du château de Saché, derrière 
le « Vallon tranquille et solitaire » du Lys, se 
trouve un lieu que l’on désigne du nom de 
« Ravin inculte ». C’est un val assez sombre 
et plutôt inhospitalier, avec une grotte 
(disons une anfractuosité), dans laquelle, 
aux alentours de 1630, se rencognait 
Marguerite de Rousselé, fille du seigneur 
de Saché, une jeune mystique que l’on 
surnommait dilecta, « la bien-aimée ». C’est 
ainsi que Balzac surnommera Laure de 
Berny, le modèle d’Henriette de Mortsauf 
pour Le Lys dans la vallée. Marguerite 
restait là, dans le murmure du ruisseau et 
le bruissement des arbres, dans l’humidité, 
dans l’ombre et la fraîcheur du ravin, et sans 
doute aussi dans la lumière et la chaleur 
de ce Christ qu’elle aimait. Des chevreuils, 
des renards, des lapins, des sangliers peut-
être, la visitaient, ou la regardaient de loin. 
Ils sont toujours là : j’ai vu leurs traces dans 
les bois, et aussi dans le « vallon solitaire ». Il 
ne lui fallait que dix minutes pour regagner, 
à pied, le château où deux siècles plus tard 
Balzac écrirait deux de ses chefs-d’œuvre, 
un château similaire à celui où dans une 
autre réalité Félix de Vandenesse jouerait 
au trictrac avec M. de Mortsauf, tandis 
qu’Henriette broderait à côté, le moins 
loin possible de Félix, un château où deux 
siècles plus tard encore, je parcourrais la 
salle de trictrac reconstituée, la chambre de 
Balzac, tous ces lieux dans lesquels il vécut, 
en y cherchant une trace évanouie, une 
persistance imaginée, une ombre, un signe. 
Le temps est un fil d’argent qui vibre dans la 
nuit. Nous sommes les araignées patientes 
qui, parfois, imaginons en percevoir l’écho.

Ou alors, à la manière de Corneille : « le 
temps est un grand maître ». Ou encore : 
« le temps est un grand maigre », faux 
proverbe cité par le peintre amateur de 
calembours Léon de Lora dans Un début 
dans la vie, puis repris par Pierre Michon 
comme titre de son texte sur Balzac dans 
Trois auteurs ‒ si bien que ce faux proverbe 
a fini par devenir plus connu que son original 
cornélien. Or il se trouve que ce jeune Léon 
de Lora a un surnom, sous lequel il est le 
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