Nouvelle cuisine

Tandis que je tapissais le fond de
ma valise pour Saché dune petite
bibliotheque balzacienne et la recouvrais
de robes légeres puisqu’'on annongait des
températures extravagantes en cette fin
aolt, jécoutais a la radio une rediffusion
ou I'écrivain Jean-Jacques Schuhl analysait
ses livres. I présentait sa méthode
d’écriture comme une recette de nouvelle
cuisine évitant deux engluements : d'un
cbté engluement poésie, de Tlautre
engluement roman a la Balzac. Jean-
Jacques Schuhl pronongait ces mots a la
Balzac comme une évidence, un concept
partagé. Je me suis souvenue que dans
les années 90 quand je commengais a
écrire, dire Faire du Balzac ou Cest du
Balzac était loin d’étre un compliment et
repoussait une ceuvre dans les régions
du traditionnel et du conventionnel. Le
Balzac symbolisait une cuisine familiale
contre laquelle nous entendions créer.
Vingt-cing ans plus tard, la société s'est
transformée, les auteurs ont changé,
I'écriture s’est modifiee. Jai donc décidé
de profiter du séjour dans le paysage du
Lys dans la vallée pour mesurer ou on en
est a présent avec le Balzac et réaliser
mon Bilan Balzac.

Terrasse

Isabelle, la directrice du musée Balzac,
ma accompagnée au Manoir ou je
logerais, manoir que Balzac connaissait
et mentionne ici ou la comme une
bétisse séduisant le voyageur. Je me
suis installée avec ma mini-bibliotheque
Balzac dans la longére au fond du jardin,
une dépendance indépendante, dont
la fraicheur miraculeuse favoriserait le
Bilan Balzac quand la canicule d'avant-
rentrée condamnait le reste de I'Europe
a la torpeur et a l'impossibilité de faire le
bilan. A tout bilan son iconographie, me
suis-je dit aprés avoir déballé et étalé mes

livres, et jai photographié I'arbre planté
au centre du jardin
démesureé poussant sur une extraordinaire
profusion de troncs que slrement Balzac
navait pu s'empécher d’enserrer dans ses
bras, a supposer qu’il soit entré dans le
Manoir.

un laurier sauce

M’apportant aimablement sur la petite
terrasse une menthe a leau pour
encourager mon travail, le propriétaire
du Manoir a constaté qu’il avait oublié
de balayer les feuilles de bambou et de
glycine tombées sur la terrasse. - Ce
nest pas grave, lui ai-je dit, qu’il y ait des
feuiles sur la terrasse -. Evidemment,
a-t-il répondu, par rapport au monde,
ce nest pas grave.. puis il a pris le balai.
Par rapport au monde résonnait dans
mon esprit, éevoquant des guerres, des
extractions sanglantes de minerais et ma
premiere visite a Saché le lendemain des
attentats de Paris en novembre, pendant
qu’il balayait la moitié de la terrasse
que je n'occupais pas, qu’il balayait avec
discrétion pour ne pas risquer dentraver
le Bilan Balzac.

Cactus

Sur la terrasse balayée pour moitié
et ombragée par le laurier géant
photographié, j'ai regardé un documentaire
ou Alain Robbe-Crillet évoluait dans son
chateau normand. Le pape du Nouveau
Roman montrait sa collection de cactus :
ne quittant que rarement le chateau pour
se rendre a des colloques, il profitait de
ces voyages pour acquérir des cactus
qui venaient s'ajouter a sa collection de
cactus. Jaime assez ce personnage de
Robbe-Grillet, bien qu'il ait traumatisé
la moitié des auteurs par l'autorité
qu’il exercait sur le champ littéraire des
décennies d'aprés-guerre.

Ecrivant mes premiers textes dans les
années 90, a une période ou linfluence
de ses cactus s'estompait, jai rencontré

Emmanuelle
Pireyre

b
3
]
3
g

Emmanuelle Pireyre
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2000 des livres se situant a la
frontiere entre roman et poésie.
Ayant suivi des études de commerce
qui I'ont surexcitée puis des études
de philosophie qui I'ont calmeée, elle
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Le Musée BRalzac - Chéteau de Saché

Logis de la Renaissance, le chateau de
Saché connait plusieurs remaniements
jusqu'au XVIIe siecle. Dans le premier quart
du XIX¢ siecle, le manoir est mis au golt
du jour par son propriétaire de I'époque,
Jean Margonne, qui fait notamment
décorer le grand salon d'impressionnants
papiers peints en trompe I'ceil attribués
a la manufacture Jacquemart et Bénard.
Le musee est creé en 1951 par Paul
Meétadier qui en est le grand mécene et
le conservateur pendant cinquante ans.
Il appartient au Conseil départemental
d'Indre-et-Loire depuis 1958.

De 1825 a 1848, le chéteau de Saché
est I'un des lieux d'écriture privilegiés
d'Honoré de Balzac. Né a Tours en 1799,

l'auteur de La Comédie humaine reste
fidele a sa région natale toute sa vie.

Une fois devenu parisien, il garde en

effet 'habitude de venir régulierement en
Touraine rendre visite a Jean Margonne,
vieil ami de la famille Balzac. Balzac
trouve dans sa petite chambre du second
étage le silence et l'austérité qui, loin

des turbulences de la vie parisienne et

de ses soucis financiers, lui permettent
de travailler jusqu'a seize heures par jour.
Le Pere Goriot, Louis Lambert, César
Birotteau ou encore lllusions perdues sont
en partie rédigés ici. Saché sert également
I'inspiration de Balzac qui situe son roman
Le Lys dans la vallée dans le cadre de la
vallée de I'Indre.




les mémes empéchements que ceux
qui avaient animé le Nouveau Roman :
des empéchements intérieurs, des
interdictions ressenties comme morales
de fabriquer histoires ou personnages.
Je me sentais au départ plutdt seule
dans ce labyrinthe littéraire d'impasses
et de portes fermées ; aussi jétais
heureuse de découvrir chez d'autres des
problemes similaires, qu'ils éclairaient de
leurs théories.

Les formes littéraires correspondent
a leurs époques ; il fallait inventer
une écriture par rapport au monde,
comme aurait dit le propriétaire de ma
terrasse tapissée de feuilles de bambou
et glycine, et ce monde était plein de
silences, de ruptures ; les abimes du
XX¢ siécle Tavaient rendu friable et
fuyant. Balzac avait pu faire preuve
d’omniscience avec désinvolture : son
monde semblait compréhensible, et
lui, homme compétent, pouvait par
ses longs développements sur l'argent,
lindustrie, les caracteres, les chapeaux
ou l'amour, nous l'expliquer. Tandis que
nous devions remesurer notre sagacité,
recomposer notre territoire qui n'était
pas tout le territoire. L'écriture, sa
texture, sa forme, le soin qui lui était
apporté, étaient d'une importance
extréme. Jadorais la précision, les
agencements de la grammaire et les
infinies variations du lexique, mais il est
de fait que la littérature de la seconde
moitié du XX¢ siecle évoluait dans le
trouble, dans un monde trop grand,
étranger, plein de cactus.

Marié

Un jour, trouvant dans ma voiture La
Femme de trente ans de Balzac oublié
par une inconnue, jai fortuitement et
tardivement fréquenté Balzac. Javais
trente ans, eétais enceinte, écrivais
Comment faire disparaitre la terre ?
Le titre de Balzac s'accordait & mon
livre . au fil de mes chapitres agencant
fictions et pensées, je caractérisais des
« Nous » au passage : Nous Frangais,
Nous Européens, Nous amateurs de
séries TV, Nous qui adorons les petits
trucs déco et faisons des barbecues
dans nos jardins, Nous les femmes ;
aussi lidée d'un Nous les femmes de
trente ans, volé a Balzac, s'ajouta a la
liste.

Dans les années 1830, la femme de
trente ans décrite par Balzac avait
déja épousé le mauvais mari et raté
sa vie : ses romans montrent des vies
qui s'échouent dans le malentendu
du mariage, ou linfini de I'amour est
censé coincider avec les stratégies de
hiérarchie sociale et les calculs financiers.
Par comparaison, je me sentais, en tant
que femme enceinte de trente ans du
début des années 2000, d'un bonheur
sans egal.

Quant a Balzac, spécialiste du mariage,
il refusa d'agir a la légere et n'épousa
Eve Hanska qu'a cinquante et un ans,
apres avoir échangé avec elle des lettres
durant vingt ans. Il prit soin de réaliser
auparavant son ceuvre monumentale,
son  impressionnant inventaire  qui
devait recouvrir la profusion des Nous
composant la sociéte, Nous les paysans,
Nous les Chouans, Nous les banquiers,
Nous les femmes de trente ans, Nous
les avares, ou encore Nous les femmes
d'affaires, Nous les hipsters, Nous les
djihadistes, Nous les jeunes filles, et

toute la foule par laquelle La Comédie
humaine rivalise avec I'état civil - or marie,
on rivalise moins bien avec l'état civil.
Enfin, l'ceuvre suffisamment avancée et
son amie épistolaire Eve Hanska ayant
perdu son mari, il se décida a I'épouser.
Désirant un accueil impeccable, refusant a
tout prix d'étre le mauvais mari récurrent
de ses livres, il acheta une maison qu'l
meubla entierement de toutes sortes
de beaux objets. Eve Hanska fut parait-
il déconcertée a son arrivée a Paris par
l'invasion de bric-a-brac dans les piéces de
la maison. Elle dut étre déconcertée aussi,
quand Balzac, a qui elle avait écrit tant
d'années, s'empressa de mourir cing mois
apres le mariage.

Smartphone

La chaleur était phénomeénale et nous
sommes passeées, Isabelle et moi, a travers
un jet d'eau qui aspergeait un coin du jardin.
Isabelle s’est mouillée raisonnablement et
je me suis trempée completement : ma
jupe bleue dégoulinait sur le sol tandis
que je déambulais de salle en salle dans le
musée et ses coulisses. Rafraichie par ma
jupe, jai lu les lettres d'amour de Balzac
a la Comtesse Eve, drdles, parsemées de
descriptions et du prix des objets que
Balzac recherchait comme un fou dans
tout Paris et achetait en vue de leur
bonheur. Puis jai traversé avec Cathy,
qui me guidait dans le musée, la salle des
bustes et statues : le monument créé
par Rodin avait posé un probleme, mais
comme nous discutions je n'ai pas compris
lequel. Balzac, m'apprenait Cathy, dit dans
Béatrix qu'on doit dabord décrire les
lieux avant de passer aux portraits, puis
aux histoires. Cette organisation ma plu.
Jai si souvent l'impression de vivre dans
le chaos, dans une infinie chambre mal
rangée engloutissant les affaires sous ses
tapis, que ce souci de clarté (ajouté a ma
jupe fraiche et aux paroles d'amour de
Balzac) m'enchantait.

De retour sur la terrasse, jai commencé le
Béatrix prété par Cathy : Balzac démarre
en plan large sur la France puis zoome sur
la Bretagne, les villes bretonnes, Guérande,
I'urbanisme, l'architecture des maisons,
avant d'y placer son personnage. Il ma
semblé lire la succession darticles d'une
forme ancestrale de Wikipédia. En notre
début de XXI¢ siecle, me suis-je dit, nous
sommes loin des silences austeres du
Nouveau Roman. Comme Balzac, nous
connaissons tant de choses, mécanismes
financiers, meilleure recette de tiramisu,
principes de jardinage, indice de pollution,
sites ou nous trouverons I'amour et les
raisons de la canicule. Nos conversations
entre amis atteignent un tres haut degré
technique, par nos smartphones qui les
enrichissent d'explications au fur et a
mesure, et notre littérature est a nouveau
nourrie de fabuleuses montagnes de
savoirs.

Le résultat nest pourtant pas si stable ;
les discours et data qui nous parviennent
sont si abondants, contradictoires, sujets a
caution, que leur profusion est une épaisse
doublure du réel, une mousse forestiére
ou nos jambes s'enfoncent. Il existe un
engluement du smartphone, comme dirait
Jean-Jacques Schuhl, et nos recettes de
livres ainsi que nos vies demandent pour
'éviter T'ajout dun ingrédient critique
qu'on peut appeler du Flaubert. Car ces
milliers de données, il faut les tresser, les
dompter, les hiérarchiser ; on doit parfois
crier et frapper dans les mains pour les

mettre en fuite. Et cette part-la (un
séjour dans la maison normande de
Flaubert s'imposerait pour en reéaliser
le Bilan Flaubert complet), la part du
dompteur, rien a faire, c'est Flaubert
qui s'en occupe.

Ayurvedique

Avant de partir, je suis repassée dans
la salle des statues, pour y approfondir
le mic-mac li¢ a Rodin. Vers 1880, a
la demande de Zola, on avait passé
commande a Rodin d'un monument
Balzac. Rodin travailla longtemps et
aboutit a un Balzac qui échappait au
réalisme pour donner une idée plus
abstraite de [I'écrivain. Son Balzac,
d'immense stature, est drapé d'une robe
de chambre qui descend jusqu’'au sol et
lui dissimule le corps y compris pieds
et mains. Camille Claudel dit a Rodin
qu’il avait atteint un sommet de son
art ; ce serait un succés. Mais lorsqu'il la
présenta au public, la statue provoqua
la consternation et fut qualifiée d’'amas
informe, de menhir, de bloc de sel ayant
subi l'averse, de bonhomme de neige.
Pour une de ses études, Rodin avait fait
coudre une robe de chambre au tailleur
de Balzac qui connaissait bien ses
mensurations et l'avait trempée dans
le pléatre, en vue dy insérer un corps
de Balzac sculpté par ailleurs. Jai pris la
ma seconde photo du Bilan Balzac : une
photo de la fausse robe de chambre
balzacienne, platrée, toute durcie.

La derniere soirée au Manoir, je
regardais en dinant le Lys dans la vallée
tourné dans les lieux que nous avions
visites durant la journée, ou Delphine
Seyrig jouait de sa voix modulante et
de son corps souple comme une liane.
Le propriétaire du Manoir m'a apporté
une clef pour ma promenade. Javais
complétement oublié que je désirais me
promener, mais je suis partie, n'osant
pas rester a mabreuver de films quand
dehors se trouvaient des abords de route
peut-étre autrefois foulés par Balzac.
Jai marché le long de la route dans une
belle lumiere jaune de fin de journée
éclairant les futaies, ai vu les moulins
Balzac, suis montée jusqu'a léglise.
Au retour, jai apercu dans une vitrine
une annonce imprimée et plastifice
pour des massages ayurvediques. La
proposition semblait si déplacée et
inconvenante parmi toutes ces vieilles
pierres qu'elle ma follement amusée,
méme si la boutique était close. On
proposait ces massages a deux mains
ou quatre mains ; jignorais ce que ¢a
impliquait, mais modeste je me serais
contentée de deux. Jai pris une photo
de Tl'affichette, qui serait le pendant
idéal de celle avec la robe de chambre
platrée, sans téte et sans mains. Puis je
suis rentrée dans la nuit en meditant.

Bilan iconographique
- Une photo de laurier sauce plein de

troncs

- Une photo de robe de chambre pleine
de pléatre

- Une affichette promettant des mas-
sages pleins de mains
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