
Logis de la Renaissance, le château de 
Saché connaît plusieurs remaniements 
jusqu’au XVIIIe siècle. Dans le premier quart 
du XIXe siècle, le manoir est mis au goût 
du jour par son propriétaire de l’époque, 
Jean Margonne, qui fait notamment 
décorer le grand salon d’impressionnants 
papiers peints en trompe l’œil attribués 
à la manufacture Jacquemart et Bénard. 
Le musée est créé en 1951 par Paul 
Métadier qui en est le grand mécène et 
le conservateur pendant cinquante ans. 
Il appartient au Conseil départemental 
d’Indre-et-Loire depuis 1958.

De 1825 à 1848, le château de Saché 
est l’un des lieux d’écriture privilégiés 
d’Honoré de Balzac. Né à Tours en 1799, 

l’auteur de La Comédie humaine reste 
fidèle à sa région natale toute sa vie. 
Une fois devenu parisien, il garde en 
effet l’habitude de venir régulièrement en 
Touraine rendre visite à Jean Margonne, 
vieil ami de la famille Balzac. Balzac 
trouve dans sa petite chambre du second 
étage le silence et l’austérité qui, loin 
des turbulences de la vie parisienne et 
de ses soucis financiers, lui permettent 
de travailler jusqu’à seize heures par jour. 
Le Père Goriot, Louis Lambert, César 
Birotteau ou encore Illusions perdues sont 
en partie rédigés ici. Saché sert également 
l’inspiration de Balzac qui situe son roman 
Le Lys dans la vallée dans le cadre de la 
vallée de l’Indre.

Emmanuelle Pireyre publie depuis 
2000 des livres se situant à la 
frontière entre roman et poésie. 
Ayant suivi des études de commerce 
qui l’ont surexcitée puis des études 
de philosophie qui l’ont calmée, elle 
tente avec l’écriture de faire la part 
des choses. Elle alterne dans son 

travail littéraire les livres proprement 
dits et diverses formes mixtes 
telles que fictions radio, théâtre ou 
lectures-performances avec vidéo 
et musique, en collaboration avec 
d’autres auteurs ou artistes.
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livres, et j’ai photographié l’arbre planté 
au centre du jardin : un laurier sauce 
démesuré poussant sur une extraordinaire 
profusion de troncs que sûrement Balzac 
n’avait pu s’empêcher d’enserrer dans ses 
bras, à supposer qu’il soit entré dans le 
Manoir. 

M’apportant aimablement sur la petite 
terrasse une menthe à l’eau pour 
encourager mon travail, le propriétaire 
du Manoir a constaté qu’il avait oublié 
de balayer les feuilles de bambou et de 
glycine tombées sur la terrasse. – Ce 
n’est pas grave, lui ai-je dit, qu’il y ait des 
feuilles sur la terrasse –. Évidemment, 
a-t-il répondu, par rapport au monde, 
ce n’est pas grave… puis il a pris le balai. 
Par rapport au monde résonnait dans 
mon esprit, évoquant des guerres, des 
extractions sanglantes de minerais et ma 
première visite à Saché le lendemain des 
attentats de Paris en novembre, pendant 
qu’il balayait la moitié de la terrasse 
que je n’occupais pas, qu’il balayait avec 
discrétion pour ne pas risquer d’entraver 
le Bilan Balzac. 

Cactus 

Sur la terrasse balayée pour moitié 
et ombragée par le laurier géant 
photographié, j’ai regardé un documentaire 
où Alain Robbe-Grillet évoluait dans son 
château normand. Le pape du Nouveau 
Roman montrait sa collection de cactus : 
ne quittant que rarement le château pour 
se rendre à des colloques, il profitait de 
ces voyages pour acquérir des cactus 
qui venaient s’ajouter à sa collection de 
cactus. J’aime assez ce personnage de 
Robbe-Grillet, bien qu’il ait traumatisé 
la moitié des auteurs par l’autorité 
qu’il exerçait sur le champ littéraire des 
décennies d’après-guerre. 

Écrivant mes premiers textes dans les 
années 90, à une période où l’influence 
de ses cactus s’estompait, j’ai rencontré 

Nouvelle cuisine
Tandis que je tapissais le fond de 
ma valise pour Saché d’une petite 
bibliothèque balzacienne et la recouvrais 
de robes légères puisqu’on annonçait des 
températures extravagantes en cette fin 
août, j’écoutais à la radio une rediffusion 
où l’écrivain Jean-Jacques Schuhl analysait 
ses livres. Il présentait sa méthode 
d’écriture comme une recette de nouvelle 
cuisine évitant deux engluements : d’un 
côté engluement poésie, de l’autre 
engluement roman à la Balzac. Jean-
Jacques Schuhl prononçait ces mots à la 
Balzac comme une évidence, un concept 
partagé. Je me suis souvenue que dans 
les années 90 quand je commençais à 
écrire, dire Faire du Balzac ou C’est du 
Balzac était loin d’être un compliment et 
repoussait une œuvre dans les régions 
du traditionnel et du conventionnel. Le 
Balzac symbolisait une cuisine familiale 
contre laquelle nous entendions créer. 
Vingt-cinq ans plus tard, la société s’est 
transformée, les auteurs ont changé, 
l’écriture s’est modifiée. J’ai donc décidé 
de profiter du séjour dans le paysage du 
Lys dans la vallée pour mesurer où on en 
est à présent avec le Balzac et réaliser 
mon Bilan Balzac. 

Terrasse
Isabelle, la directrice du musée Balzac, 
m’a accompagnée au Manoir où je 
logerais, manoir que Balzac connaissait 
et mentionne ici ou là comme une 
bâtisse séduisant le voyageur. Je me 
suis installée avec ma mini-bibliothèque 
Balzac dans la longère au fond du jardin, 
une dépendance indépendante, dont 
la fraîcheur miraculeuse favoriserait le 
Bilan Balzac quand la canicule d’avant-
rentrée condamnait le reste de l’Europe 
à la torpeur et à l’impossibilité de faire le 
bilan. À tout bilan son iconographie, me 
suis-je dit après avoir déballé et étalé mes 
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Les séjours d’auteurs 
dans les maisons 
d’écrivain
La région Centre Val-de-Loire accueille 
nombre de lieux portant la mémoire 
d’écrivains majeurs dans l’histoire de la 
littérature française. Certains d’entre eux 
ont abrité ces auteurs au cours de la 
création de leur œuvre, d’autres les ont 
vus naître ou mourir. Quel que soit le cas, 
il est important de permettre à ces lieux 
de tisser un lien nouveau avec leur vie 
passée, de favoriser un dialogue littéraire 
entre nos écrivains contemporains et ceux 
qui y résidèrent. Ainsi Ciclic et le Conseil 
départemental d’Indre-et-Loire s’associent 
pour proposer des séjours d’auteurs, en 
cohérence avec leurs missions respectives 
de soutien aux auteurs et à la création 
littéraire, et d’animation de ces lieux 
patrimoniaux. Les auteurs résident dans 
les maisons d’écrivain, durant une courte 
période d’immersion, qui leur permet un 
accès aux ressources, à la documentation 
et au site qui porte la mémoire de l’auteur. 
Ils composent en écho à ce séjour un 
court texte (ici édité) qui témoigne de leur 
rapport à cet auteur, en s’emparant d’un 
détail de sa vie, de son œuvre ou du lieu 
où il vécut. À l’occasion de la parution, ils 
reviennent quelques jours pour présenter 
leur texte aux habitants et élèves du 
département.

Ciclic, Agence régionale du Centre-Val de Loire 
pour le livre, l’image et la culture numérique, est un 
établissement public de coopération culturelle créé 
par la Région Centre-Val de Loire et l’État. 
www.ciclic.fr

Ces séjours s’inscrivent dans in situ, le programme 
de soutien aux auteurs et à la vie littéraire proposé 
par Ciclic.

Création Ciclic 2016. Maquette D. Bastien. Photo 
couverture : Yannick Bonnet. Photo Emmanuelle 
Pireyre : Gilles Weinzaepflen.

les mêmes empêchements que ceux 
qui avaient animé le Nouveau Roman : 
des empêchements intérieurs, des 
interdictions ressenties comme morales 
de fabriquer histoires ou personnages. 
Je me sentais au départ plutôt seule 
dans ce labyrinthe littéraire d’impasses 
et de portes fermées ; aussi j’étais 
heureuse de découvrir chez d’autres des 
problèmes similaires, qu’ils éclairaient de 
leurs théories.

Les formes littéraires correspondent 
à leurs époques ; il fallait inventer 
une écriture par rapport au monde, 
comme aurait dit le propriétaire de ma 
terrasse tapissée de feuilles de bambou 
et glycine, et ce monde était plein de 
silences, de ruptures ; les abîmes du 
XXe siècle l’avaient rendu friable et 
fuyant. Balzac avait pu faire preuve 
d’omniscience avec désinvolture : son 
monde semblait compréhensible, et 
lui, homme compétent, pouvait par 
ses longs développements sur l’argent, 
l’industrie, les caractères, les chapeaux 
ou l’amour, nous l’expliquer. Tandis que 
nous devions remesurer notre sagacité, 
recomposer notre territoire qui n’était 
pas tout le territoire. L’écriture, sa 
texture, sa forme, le soin qui lui était 
apporté, étaient d’une importance 
extrême. J’adorais la précision, les 
agencements de la grammaire et les 
infinies variations du lexique, mais il est 
de fait que la littérature de la seconde 
moitié du XXe siècle évoluait dans le 
trouble, dans un monde trop grand, 
étranger, plein de cactus. 

Marié 

Un jour, trouvant dans ma voiture La 
Femme de trente ans de Balzac oublié 
par une inconnue, j’ai fortuitement et 
tardivement fréquenté Balzac. J’avais 
trente ans, étais enceinte, écrivais 
Comment faire disparaître la terre ? 
Le titre de Balzac s’accordait à mon 
livre : au fil de mes chapitres agençant 
fictions et pensées, je caractérisais des  
« Nous » au passage : Nous Français, 
Nous Européens, Nous amateurs de 
séries TV, Nous qui adorons les petits 
trucs déco et faisons des barbecues 
dans nos jardins, Nous les femmes ; 
aussi l’idée d’un Nous les femmes de 
trente ans, volé à Balzac, s’ajouta à la 
liste. 

Dans les années 1830, la femme de 
trente ans décrite par Balzac avait 
déjà épousé le mauvais mari et raté 
sa vie : ses romans montrent des vies 
qui s’échouent dans le malentendu 
du mariage, où l’infini de l’amour est 
censé coïncider avec les stratégies de 
hiérarchie sociale et les calculs financiers. 
Par comparaison, je me sentais, en tant 
que femme enceinte de trente ans du 
début des années 2000, d’un bonheur 
sans égal. 

Quant à Balzac, spécialiste du mariage, 
il refusa d’agir à la légère et n’épousa 
Ève Hanska qu’à cinquante et un ans, 
après avoir échangé avec elle des lettres 
durant vingt ans. Il prit soin de réaliser 
auparavant son œuvre monumentale, 
son impressionnant inventaire qui 
devait recouvrir la profusion des Nous 
composant la société, Nous les paysans, 
Nous les Chouans, Nous les banquiers, 
Nous les femmes de trente ans, Nous 
les avares, ou encore Nous les femmes 
d’affaires, Nous les hipsters, Nous les 
djihadistes, Nous les jeunes filles, et 

mettre en fuite. Et cette part-là (un 
séjour dans la maison normande de 
Flaubert s’imposerait pour en réaliser 
le Bilan Flaubert complet), la part du 
dompteur, rien à faire, c’est Flaubert 
qui s’en occupe. 

Ayurvédique
Avant de partir, je suis repassée dans 
la salle des statues, pour y approfondir 
le mic-mac lié à Rodin. Vers 1880, à 
la demande de Zola, on avait passé 
commande à Rodin d’un monument 
Balzac. Rodin travailla longtemps et 
aboutit à un Balzac qui échappait au 
réalisme pour donner une idée plus 
abstraite de l’écrivain. Son Balzac, 
d’immense stature, est drapé d’une robe 
de chambre qui descend jusqu’au sol et 
lui dissimule le corps y compris pieds 
et mains. Camille Claudel dit à Rodin 
qu’il avait atteint un sommet de son 
art ; ce serait un succès. Mais lorsqu’il la 
présenta au public, la statue provoqua 
la consternation et fut qualifiée d’amas 
informe, de menhir, de bloc de sel ayant 
subi l’averse, de bonhomme de neige. 
Pour une de ses études, Rodin avait fait 
coudre une robe de chambre au tailleur 
de Balzac qui connaissait bien ses 
mensurations et l’avait trempée dans 
le plâtre, en vue d’y insérer un corps 
de Balzac sculpté par ailleurs. J’ai pris là 
ma seconde photo du Bilan Balzac : une 
photo de la fausse robe de chambre 
balzacienne, plâtrée, toute durcie. 

La dernière soirée au Manoir, je 
regardais en dînant le Lys dans la vallée 
tourné dans les lieux que nous avions 
visités durant la journée, où Delphine 
Seyrig jouait de sa voix modulante et 
de son corps souple comme une liane. 
Le propriétaire du Manoir m’a apporté 
une clef pour ma promenade. J’avais 
complètement oublié que je désirais me 
promener, mais je suis partie, n’osant 
pas rester à m’abreuver de films quand 
dehors se trouvaient des abords de route 
peut-être autrefois foulés par Balzac. 
J’ai marché le long de la route dans une 
belle lumière jaune de fin de journée 
éclairant les futaies, ai vu les moulins 
Balzac, suis montée jusqu’à l’église. 
Au retour, j’ai aperçu dans une vitrine 
une annonce imprimée et plastifiée 
pour des massages ayurvédiques. La 
proposition semblait si déplacée et 
inconvenante parmi toutes ces vieilles 
pierres qu’elle m’a follement amusée, 
même si la boutique était close. On 
proposait ces massages à deux mains 
ou quatre mains ; j’ignorais ce que ça 
impliquait, mais modeste je me serais 
contentée de deux. J’ai pris une photo 
de l’affichette, qui serait le pendant 
idéal de celle avec la robe de chambre 
plâtrée, sans tête et sans mains. Puis je 
suis rentrée dans la nuit en méditant. 

Bilan iconographique
- Une photo de laurier sauce plein de 
troncs 

- Une photo de robe de chambre pleine 
de plâtre

- Une affichette promettant des mas-
sages pleins de mains
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toute la foule par laquelle La Comédie 
humaine rivalise avec l’état civil – or marié, 
on rivalise moins bien avec l’état civil. 
Enfin, l’œuvre suffisamment avancée et 
son amie épistolaire Ève Hanska ayant 
perdu son mari, il se décida à l’épouser. 
Désirant un accueil impeccable, refusant à 
tout prix d’être le mauvais mari récurrent 
de ses livres, il acheta une maison qu’il 
meubla entièrement de toutes sortes 
de beaux objets. Ève Hanska fut paraît-
il déconcertée à son arrivée à Paris par 
l’invasion de bric-à-brac dans les pièces de 
la maison. Elle dut être déconcertée aussi, 
quand Balzac, à qui elle avait écrit tant 
d’années, s’empressa de mourir cinq mois 
après le mariage. 

Smartphone
La chaleur était phénoménale et nous 
sommes passées, Isabelle et moi, à travers 
un jet d’eau qui aspergeait un coin du jardin. 
Isabelle s’est mouillée raisonnablement et 
je me suis trempée complètement : ma 
jupe bleue dégoulinait sur le sol tandis 
que je déambulais de salle en salle dans le 
musée et ses coulisses. Rafraîchie par ma 
jupe, j’ai lu les lettres d’amour de Balzac 
à la Comtesse Ève, drôles, parsemées de 
descriptions et du prix des objets que 
Balzac recherchait comme un fou dans 
tout Paris et achetait en vue de leur 
bonheur. Puis j’ai traversé avec Cathy, 
qui me guidait dans le musée, la salle des 
bustes et statues : le monument créé 
par Rodin avait posé un problème, mais 
comme nous discutions je n’ai pas compris 
lequel. Balzac, m’apprenait Cathy, dit dans 
Béatrix qu’on doit d’abord décrire les 
lieux avant de passer aux portraits, puis 
aux histoires. Cette organisation m’a plu. 
J’ai si souvent l’impression de vivre dans 
le chaos, dans une infinie chambre mal 
rangée engloutissant les affaires sous ses 
tapis, que ce souci de clarté (ajouté à ma 
jupe fraîche et aux paroles d’amour de 
Balzac) m’enchantait. 

De retour sur la terrasse, j’ai commencé le 
Béatrix prêté par Cathy : Balzac démarre 
en plan large sur la France puis zoome sur 
la Bretagne, les villes bretonnes, Guérande, 
l’urbanisme, l’architecture des maisons, 
avant d’y placer son personnage. Il m’a 
semblé lire la succession d’articles d’une 
forme ancestrale de Wikipédia. En notre 
début de XXIe siècle, me suis-je dit, nous 
sommes loin des silences austères du 
Nouveau Roman. Comme Balzac, nous 
connaissons tant de choses, mécanismes 
financiers, meilleure recette de tiramisu, 
principes de jardinage, indice de pollution, 
sites où nous trouverons l’amour et les 
raisons de la canicule. Nos conversations 
entre amis atteignent un très haut degré 
technique, par nos smartphones qui les 
enrichissent d’explications au fur et à 
mesure, et notre littérature est à nouveau 
nourrie de fabuleuses montagnes de 
savoirs. 

Le résultat n’est pourtant pas si stable ; 
les discours et data qui nous parviennent 
sont si abondants, contradictoires, sujets à 
caution, que leur profusion est une épaisse 
doublure du réel, une mousse forestière 
où nos jambes s’enfoncent. Il existe un 
engluement du smartphone, comme dirait 
Jean-Jacques Schuhl, et nos recettes de 
livres ainsi que nos vies demandent pour 
l’éviter l’ajout d’un ingrédient critique 
qu’on peut appeler du Flaubert. Car ces 
milliers de données, il faut les tresser, les 
dompter, les hiérarchiser ; on doit parfois 
crier et frapper dans les mains pour les 
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