
Et si Henriette de Mortsauf n’était pas l’oie Et si Henriette de Mortsauf n’était pas l’oie 
blanche que l’on croit ? Comment Laure blanche que l’on croit ? Comment Laure 
de Berny, égérie de Balzac, a censuré le de Berny, égérie de Balzac, a censuré le 
sulfureux repentir du personnage qu’elle sulfureux repentir du personnage qu’elle 
avait inspiré.avait inspiré.

e crois que j’étais au téléphone, quand ça e crois que j’étais au téléphone, quand ça 
a commencé. Des grésillements légers, a commencé. Des grésillements légers, 
une voix femelle et détimbrée, presque une voix femelle et détimbrée, presque 
fanée, le grain fanée, le grain 
poreux. Syllabes poreux. Syllabes 

hachées menues en nuée de hachées menues en nuée de 
parasites. Les mots parasites. Les mots amouramour et  et âmeâme, , 
les verbes les verbes expierexpier et  et vivrevivre. . 
L’interférence a été brève, trop L’interférence a été brève, trop 
poétique pour être crédible, j’ai poétique pour être crédible, j’ai 
préféré ne pas relever. préféré ne pas relever. 

J’avais froid et je m’en plaignais. J’avais froid et je m’en plaignais. 
Presque plus de cigarettes, oublié d’emporter ma toque, Presque plus de cigarettes, oublié d’emporter ma toque, 
égaré le parapluie et effroyablement trop bien mangé. Au égaré le parapluie et effroyablement trop bien mangé. Au 
sortir de l’auberge, mon renard n’avait pas séché, le sol sortir de l’auberge, mon renard n’avait pas séché, le sol 

dégageait un brouillard qui grimpait à dégageait un brouillard qui grimpait à rebours de l’eau, je rebours de l’eau, je 
dégoulinais de solitude et j’empestais l’animal mort. dégoulinais de solitude et j’empestais l’animal mort. 

Ma promenade était compromise. Rien ne se déroulait Ma promenade était compromise. Rien ne se déroulait 
comme prévu, à croire qu’il suffisait que je planifie, ou comme prévu, à croire qu’il suffisait que je planifie, ou 
souhaite, pour qu’aussitôt se dressent face à moi des légions souhaite, pour qu’aussitôt se dressent face à moi des légions 
de Contretemps sournois, brutaux, et démoniaquement de Contretemps sournois, brutaux, et démoniaquement 
entêtés. Les esprits d’Indre-et-Loire, objectivement ligués entêtés. Les esprits d’Indre-et-Loire, objectivement ligués 
avec les éléments. Parfaitement ligués contre, l’évidence avec les éléments. Parfaitement ligués contre, l’évidence 

ne peut que faire foi. La pelouse de ne peut que faire foi. La pelouse de 
Frapesle avait été l’objet de l’ire des Frapesle avait été l’objet de l’ire des 
sangliers, devant l’entrée principale sangliers, devant l’entrée principale 
du château de Clochegourde, un du château de Clochegourde, un 
couple de corbeaux menaçait les couple de corbeaux menaçait les 
touristes. touristes. 

Je préfère préciser tout de suite Je préfère préciser tout de suite 
quelques points portant sur le sujet. quelques points portant sur le sujet. 
Histoire d’entrer directement dans Histoire d’entrer directement dans 

l’action, sans comme toujours se perdre dans les couloirs, l’action, sans comme toujours se perdre dans les couloirs, 
les jardins, les caveaux, la véranda, le studio, la cantine et les jardins, les caveaux, la véranda, le studio, la cantine et 
le cerveau de l’héroïne. le cerveau de l’héroïne. 
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Je suis celle qui ici raconte, je suis une femme de quarante Je suis celle qui ici raconte, je suis une femme de quarante 
ans. Je ne me reproduirai jamais. Je veux juste être une ans. Je ne me reproduirai jamais. Je veux juste être une 
métaphore. Du coup, d’un point de vue de l’état civil, je suis métaphore. Du coup, d’un point de vue de l’état civil, je suis 
écrivain et sorcière. J’en ai parfaitement le droit, au cas où écrivain et sorcière. J’en ai parfaitement le droit, au cas où 
j’ai un avocat, et d’après ma psychiatre, en onze ans j’ai fait j’ai un avocat, et d’après ma psychiatre, en onze ans j’ai fait 
tant de progrès, ce serait dommage de me contrarier.tant de progrès, ce serait dommage de me contrarier.

Je pratique la magie verbale, sous forme de livres et Je pratique la magie verbale, sous forme de livres et 
de rituels. J’accommode divinement les restes, lis dans de rituels. J’accommode divinement les restes, lis dans 
l’esprit des gens en regardant de près leurs habits, tire l’esprit des gens en regardant de près leurs habits, tire 
l’oracle Belline, utilise des pendules dont le chaînon casse l’oracle Belline, utilise des pendules dont le chaînon casse 
systématiquement. Sauf un seul, très simple, un cône, systématiquement. Sauf un seul, très simple, un cône, 
obsidienne noire, pierre de lave, vitrification. Je l’ai appelé obsidienne noire, pierre de lave, vitrification. Je l’ai appelé 
Madame PointueMadame Pointue, un pendule à la chaîne pas du tout assortie , un pendule à la chaîne pas du tout assortie 
mais qui marche du tonnerre. Du coup je n’ose pas la lui mais qui marche du tonnerre. Du coup je n’ose pas la lui 
changer. La chaîne d’un pendule, ce n’est pas comme le changer. La chaîne d’un pendule, ce n’est pas comme le 
pommeau de la dague de rituel. L’athamé, la bolline, leur pommeau de la dague de rituel. L’athamé, la bolline, leur 
manche se customise, personnaliser son outil est dans ces manche se customise, personnaliser son outil est dans ces 
cas-là conseillé. cas-là conseillé. 

Je n’ai pas su implanter mon cabinet à Tours, en dépit de Je n’ai pas su implanter mon cabinet à Tours, en dépit de 
mon inscription en tant que Voyante Auto-entrepreneuse. mon inscription en tant que Voyante Auto-entrepreneuse. 
Je suis écrivain et sorcière, mais mal organisée, avec très Je suis écrivain et sorcière, mais mal organisée, avec très 
peu de mémoire en dépit des travaux. C’est une sorte de peu de mémoire en dépit des travaux. C’est une sorte de 
malédiction, ou de malformation neuronale indétectable à malédiction, ou de malformation neuronale indétectable à 
l’IRM, qui est à la source de mon dysfonctionnement. Ça l’IRM, qui est à la source de mon dysfonctionnement. Ça 
dépend quelle bouche on écoute. Les rebouteuses ou les dépend quelle bouche on écoute. Les rebouteuses ou les 
scientifiques. Je suis la Sibylle de l’Angle mort. Je vois juste scientifiques. Je suis la Sibylle de l’Angle mort. Je vois juste 
pour tout le monde ; tout le pour tout le monde ; tout le 
monde m’écoute, sauf moi. Du monde m’écoute, sauf moi. Du 
coup, je ne parlais plus qu’aux coup, je ne parlais plus qu’aux 
morts. À part au téléphone, morts. À part au téléphone, 
enfin, généralement.enfin, généralement.

J’ai peur de la campagne. J’ai peur de la campagne. 
Le silence y est gorgé d’eau. Le silence y est gorgé d’eau. 
Février en Touraine, la nature Février en Touraine, la nature 
est hostile, le ruisseau, un est hostile, le ruisseau, un 
marécage. Aucun peuplier ne marécage. Aucun peuplier ne 
se balance, le ciel est un nuage se balance, le ciel est un nuage 
et les oiseaux se taisent. Peut-et les oiseaux se taisent. Peut-
être même ont-ils fui. La vue ne se repose pas, les touffes être même ont-ils fui. La vue ne se repose pas, les touffes 
sont sans dorures, l’iris se noie, les pupilles flottent, parfois sont sans dorures, l’iris se noie, les pupilles flottent, parfois 
l’œil s’accroche aux lichens. Rien n’est plus fourbe que les l’œil s’accroche aux lichens. Rien n’est plus fourbe que les 
végétaux. Des tas de branches mortes exprès, dans la vallée végétaux. Des tas de branches mortes exprès, dans la vallée 
ne rit plus que la boue. ne rit plus que la boue. 

Le portable captait mal, le réseau vacillait, à l’instar de la Le portable captait mal, le réseau vacillait, à l’instar de la 
patience de mon interlocuteur. L’interminable complainte patience de mon interlocuteur. L’interminable complainte 
de Madame Ronchonnette, cette énième variation, cette de Madame Ronchonnette, cette énième variation, cette 
fois, le laissait de marbre. J’ai pressenti le bâillement, j’ai fois, le laissait de marbre. J’ai pressenti le bâillement, j’ai 

laissé l’ange passer, il me fallait une preuve, la colère ça laissé l’ange passer, il me fallait une preuve, la colère ça 
tient chaud, la joute assèche les bronches ; je moisissais de tient chaud, la joute assèche les bronches ; je moisissais de 
solitude, je crois. J’étais prête à tout, et pourtant. Je sais solitude, je crois. J’étais prête à tout, et pourtant. Je sais 
qu’à trop tourner la langue se fait bifide. Comme je sais que qu’à trop tourner la langue se fait bifide. Comme je sais que 
le tympan se crève toujours après avoir été tanné. le tympan se crève toujours après avoir été tanné. 

Devant les grilles mes jérémiades se disloquaient en perles Devant les grilles mes jérémiades se disloquaient en perles 
de buée. La même voix, femelle, légèrement détimbrée, de buée. La même voix, femelle, légèrement détimbrée, 
bonheur bonheur grain humide, grain humide, malheurmalheur tendances nuageuses,  tendances nuageuses, 
enfantsenfants mélodie du malheur. Une boucle, une ritournelle, une  mélodie du malheur. Une boucle, une ritournelle, une 
confession tout en lacets, confession tout en lacets, Mourir sans connaître l’amourMourir sans connaître l’amour, ce , ce 
genre de phrase : genre de phrase : L’amour joyeux, l’amour dont les extases L’amour joyeux, l’amour dont les extases 
enlèvent nos âmes jusque dans les cieuxenlèvent nos âmes jusque dans les cieux. C’est ça qu’elle . C’est ça qu’elle 
répétait, la voix femelle, cette voix de plus en plus atone répétait, la voix femelle, cette voix de plus en plus atone 
qui m’empêchait de me plaindre à mon conjoint par réseau qui m’empêchait de me plaindre à mon conjoint par réseau 
satellite dans de bonnes conditions. satellite dans de bonnes conditions. 

J’étais d’humeur maussade, acide et capricieuse. Car J’étais d’humeur maussade, acide et capricieuse. Car le le 
ciel ne descend pas vers nousciel ne descend pas vers nous, , ce sont nos sens qui nous ce sont nos sens qui nous 
conduisent au cielconduisent au ciel. Conversation prise en otage, fréquence . Conversation prise en otage, fréquence 
commune, détournement, invasions batraciennes, mesures ; commune, détournement, invasions batraciennes, mesures ; 
terrorisme, exorcisme. Je suis la Longue Dame blanche, terrorisme, exorcisme. Je suis la Longue Dame blanche, 
sous mes pieds poussent les marguerites. Il était à peine sous mes pieds poussent les marguerites. Il était à peine 
vingt-trois heures. vingt-trois heures. 

La frustration sécrète un musc vinaigré, aux notes de tête La frustration sécrète un musc vinaigré, aux notes de tête 
poivrées, poivrées, À qui mon bonheur aurait-il nuiÀ qui mon bonheur aurait-il nui, dont le bouquet , dont le bouquet 
s’enrichit de cœurs réduits en poudre s’enrichit de cœurs réduits en poudre Et voyez tout ce que Et voyez tout ce que 

tue mon malheurtue mon malheur. Flottement . Flottement 
de lauriers coupés aux bois, de lauriers coupés aux bois, 
belles de mai, essence de belles de mai, essence de 
cresson bleu, où cueillir les cresson bleu, où cueillir les 
enfants, où dormir dans le enfants, où dormir dans le 
val. Un cousin, une cousine. val. Un cousin, une cousine. 
Vieilles roses et gais lilas, de Vieilles roses et gais lilas, de 
la glycine, peut-être pas. Je la glycine, peut-être pas. Je 
suis écrivain et sorcière, j’ai suis écrivain et sorcière, j’ai 
une hygiène de vie lamentable une hygiène de vie lamentable 
mais conservé mon odorat et mais conservé mon odorat et 
mes compétences de médium. mes compétences de médium. 
Une porte, une brèche, un Une porte, une brèche, un 

canal pour un interstice, canal pour un interstice, Nous ne nous sommes aimés qu’à Nous ne nous sommes aimés qu’à 
demidemi. Je m’évidais dans le combiné, tu l’entends chéri, tu . Je m’évidais dans le combiné, tu l’entends chéri, tu 
l’entends l’entends L’union des âmes ne précède pas l’amour heureux, L’union des âmes ne précède pas l’amour heureux, 
elle en est la conséquenceelle en est la conséquence. . 

La connexion était mauvaise, il comprenait un mot sur deux, La connexion était mauvaise, il comprenait un mot sur deux, 
avait eu une journée extrêmement difficile. Moi j’avais peur, avait eu une journée extrêmement difficile. Moi j’avais peur, 
en pleine campagne. La voix qui n’avait pas de nom en en pleine campagne. La voix qui n’avait pas de nom en 
boucle, boucle, Mon don de seconde vue m’a révélé ces plaisirs pour Mon don de seconde vue m’a révélé ces plaisirs pour 
lesquels vous m’avez trahielesquels vous m’avez trahie. Je paniquais, lui ne distinguait . Je paniquais, lui ne distinguait 
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rien, le problème n’était que sur ma ligne. rien, le problème n’était que sur ma ligne. Vous aviez raison Vous aviez raison 
de m’abandonner pour les goûter, c’est toute la vie, et je me de m’abandonner pour les goûter, c’est toute la vie, et je me 
suis trompée moi-même, car mes sacrifices ont été faits au suis trompée moi-même, car mes sacrifices ont été faits au 
monde, et non à Dieumonde, et non à Dieu. J’ai insisté tu es sourd et je ne suis . J’ai insisté tu es sourd et je ne suis 
pas folle, il m’a répondu tu me fatigues. pas folle, il m’a répondu tu me fatigues. 

Et l’on me console, en me parlant de l’autre vie, mais y a-t-Et l’on me console, en me parlant de l’autre vie, mais y a-t-
il une autre vieil une autre vie. Je regrettais profondément mon statut de . Je regrettais profondément mon statut de 
caractérielle. caractérielle. Celle-ci, je la connais, je l’aime, je ne veux Celle-ci, je la connais, je l’aime, je ne veux 
pas mourirpas mourir. Je t’assure qu’elle existe, cette voix. . Je t’assure qu’elle existe, cette voix. Pourquoi Pourquoi 
m’a-t-on douée d’une âme qui ne peut vivre que d’amour, et m’a-t-on douée d’une âme qui ne peut vivre que d’amour, et 
qu’avais-je à expier pour en être privéequ’avais-je à expier pour en être privée. C’est une sorte de . C’est une sorte de 
litanie, je te promets que c’est bizarre. litanie, je te promets que c’est bizarre. Pourquoi ne m’avez-Pourquoi ne m’avez-
vous pas surprise, la nuitvous pas surprise, la nuit. Ça fait pas mal de fois . Ça fait pas mal de fois Mourir sans Mourir sans 
connaître l’amourconnaître l’amour. Il m’a dit j’en sais rien, c’est une pièce . Il m’a dit j’en sais rien, c’est une pièce 
chiante à la télé ou une rediff d’un truc connu sur France chiante à la télé ou une rediff d’un truc connu sur France 
Culture. Il m’a dit de consulter le programme, je pouvais Culture. Il m’a dit de consulter le programme, je pouvais 
pas j’étais dehors, et dedans si ça se trouve le wifi passait pas j’étais dehors, et dedans si ça se trouve le wifi passait 
carrément pas. carrément pas. L’amour joyeux, l’amour dont les extases L’amour joyeux, l’amour dont les extases 
enlèvent nos âmes jusque dans les cieuxenlèvent nos âmes jusque dans les cieux. J’ai repris : si ça . J’ai repris : si ça 
se trouve, c’est une secte qui émet à côté. Il m’a répondu : se trouve, c’est une secte qui émet à côté. Il m’a répondu : 
va dormir.va dormir.

Les graviers dévoraient mes semelles, j’avais froid et tout Les graviers dévoraient mes semelles, j’avais froid et tout 
était calme. De ça aussi, je me suis plainte, je ne pouvais était calme. De ça aussi, je me suis plainte, je ne pouvais 
pas raccrocher. pas raccrocher. Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise, la Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise, la 
nuitnuit. Le silence ça m’angoisse, il le sait parfaitement. Février . Le silence ça m’angoisse, il le sait parfaitement. Février 
en Touraine, la nature est hostile, les branches se meurent en Touraine, la nature est hostile, les branches se meurent 
exprès, les bourgeons se suicident. exprès, les bourgeons se suicident. Mourir sans connaître Mourir sans connaître 
l’amourl’amour. Je lui ai promis, j’ai rien pris, tout entendu, rien . Je lui ai promis, j’ai rien pris, tout entendu, rien 
transformé, même en faisant pas exprès du tout. J’ai ajouté transformé, même en faisant pas exprès du tout. J’ai ajouté 
tu ne me crois pas, je ne peux faire confiance à personne. Ni tu ne me crois pas, je ne peux faire confiance à personne. Ni 
à l’hiver, ni à ce parc. Encore moins aux écrits de Balzac. Et à l’hiver, ni à ce parc. Encore moins aux écrits de Balzac. Et 
finalement pas même à toi. finalement pas même à toi. 

Alors il a crié un peu, parce Alors il a crié un peu, parce 
que je l’emmerdais, à force, que je l’emmerdais, à force, 
mine de rien. La connexion mine de rien. La connexion 
tellement mauvaise, chaque tellement mauvaise, chaque 
réplique passée au hachoir. réplique passée au hachoir. 
Il comprenait un mot sur Il comprenait un mot sur 
deux, avait eu une journée deux, avait eu une journée 
extrêmement difficile. J’avais extrêmement difficile. J’avais 
froid et rien à faire d’autre froid et rien à faire d’autre 
que de rejoindre ma chambre, que de rejoindre ma chambre, 
de m’abandonner au calme, de m’abandonner au calme, 
volupté de la couette, luxe volupté de la couette, luxe 
du silence, silence massif, le du silence, silence massif, le 
silence ici-bas, ma très chère Ronchonnette, c’est le graal, silence ici-bas, ma très chère Ronchonnette, c’est le graal, 
tu as accès au graal, accepte de te régénérer, prends une tu as accès au graal, accepte de te régénérer, prends une 
douche chaude et va dormir, ce que tu peux être épuisante, douche chaude et va dormir, ce que tu peux être épuisante, 

Princesse de l’Insatisfaction, de petit pois de Centaure, et Princesse de l’Insatisfaction, de petit pois de Centaure, et 
du Royaume des Terres brûlées. Quelque chose est tombé du Royaume des Terres brûlées. Quelque chose est tombé 
d’un arbre. Plus loin, l’autre côté de la place. La connexion d’un arbre. Plus loin, l’autre côté de la place. La connexion 
était mauvaise, la conversation s’est perdue. Cette scène était mauvaise, la conversation s’est perdue. Cette scène 
s’est passée un mardi.s’est passée un mardi.

J’ai traversé lentement le jardin, sursauté devant la statue, J’ai traversé lentement le jardin, sursauté devant la statue, 
caressé le chat gris, amadoué le loquet, emprunté l’escalier. caressé le chat gris, amadoué le loquet, emprunté l’escalier. 
Avant, c’était un presbytère. Le couloir, les marches, la Avant, c’était un presbytère. Le couloir, les marches, la 
rampe, le bois de la soupente ; je me suis cognée, c’est rampe, le bois de la soupente ; je me suis cognée, c’est 
possible. Avec le réel, c’est fréquent. La seule chose dont je possible. Avec le réel, c’est fréquent. La seule chose dont je 
sois certaine, c’est que ma migraine amplifiait et que l’odeur sois certaine, c’est que ma migraine amplifiait et que l’odeur 
de fleurs blanches envahissait la chambre quand je me suis de fleurs blanches envahissait la chambre quand je me suis 
endormie.endormie.

Je me suis réveillée dans une classe. Je n’aime pas trop Je me suis réveillée dans une classe. Je n’aime pas trop 
ce genre de rêve, où l’inconscient prend en otage le cadre ce genre de rêve, où l’inconscient prend en otage le cadre 
scolaire pour transposer les petites angoisses quotidiennes scolaire pour transposer les petites angoisses quotidiennes 
à renfort de traumas symboliques. Généralement on se à renfort de traumas symboliques. Généralement on se 
retrouve à passer le bac sans stylo, le libellé de l’épreuve retrouve à passer le bac sans stylo, le libellé de l’épreuve 
est écrit en chinois, et quand arrive l’oral, l’assistance est est écrit en chinois, et quand arrive l’oral, l’assistance est 
nombreuse et je suis nue devant. Je constatais que j’avais nombreuse et je suis nue devant. Je constatais que j’avais 
quinze ans, cours de français dans le préfabriqué, la prof quinze ans, cours de français dans le préfabriqué, la prof 
c’était Madame Châtel, ici c’était bien mon lycée. Lecture c’était Madame Châtel, ici c’était bien mon lycée. Lecture 
du du Lys dans la valléeLys dans la vallée, étude des personnages, portrait de , étude des personnages, portrait de 
l’héroïne, ses choix faisaient débat, l’enseignante orchestrait l’héroïne, ses choix faisaient débat, l’enseignante orchestrait 
le flux des commentaires. Je sentais monter la colère, j’ai le flux des commentaires. Je sentais monter la colère, j’ai 
compris que c’était le vrai souvenir. Intact. Sur ma chaise, compris que c’était le vrai souvenir. Intact. Sur ma chaise, 
seule, je fulminais. Ma bouche se crispait d’être close. On seule, je fulminais. Ma bouche se crispait d’être close. On 
sollicita mon avis. J’ai répondu : Je hais ce livre. La Mortsauf sollicita mon avis. J’ai répondu : Je hais ce livre. La Mortsauf 
est vertueuse pour donner un sens à sa vie ; elle n’a que ce est vertueuse pour donner un sens à sa vie ; elle n’a que ce 
qu’elle mérite, n’est pas digne d’être pleurée. C’était un vrai qu’elle mérite, n’est pas digne d’être pleurée. C’était un vrai 
souvenir. Comme celui qui suivit. souvenir. Comme celui qui suivit. 

Université de Nanterre, Université de Nanterre, 
étymologie du mot faible. étymologie du mot faible. 
Faible vient de Faible vient de flebilisflebilis, digne , digne 
d’être pleuré. J’ai remercié d’être pleuré. J’ai remercié 
mon inconscient de son grand mon inconscient de son grand 
sens pédagogique, un fondu sens pédagogique, un fondu 
sur le dictionnaire, ouverture sur le dictionnaire, ouverture 
sur un grand amphi. J’ai les sur un grand amphi. J’ai les 
cheveux rouges, donc vingt-cheveux rouges, donc vingt-
deux ans, en ce moment je suis deux ans, en ce moment je suis 
en Licence, Lettres modernes, en Licence, Lettres modernes, 
évidemment. Disserter sur évidemment. Disserter sur 
le le fine amorefine amore, chercher dans , chercher dans 
la littérature, à travers son la littérature, à travers son 

histoire, de l’amour platonique, de la passion chevaleresque, histoire, de l’amour platonique, de la passion chevaleresque, 
des exemples convaincants. J’écris : loin de Tristan et Iseult, des exemples convaincants. J’écris : loin de Tristan et Iseult, 
les ravages du catholicisme pervertiront la quintessenceles ravages du catholicisme pervertiront la quintessence
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de l’amour pur au XIXde l’amour pur au XIXe siècle. Le personnage d’Henriette de  siècle. Le personnage d’Henriette de 
Mortsauf n’est motivé que par le spectacle que génère sa Mortsauf n’est motivé que par le spectacle que génère sa 
propre vertu ; Félix est un prétexte éprouvant son renoncement. propre vertu ; Félix est un prétexte éprouvant son renoncement. 
Je me suis réveillée, la peau cireuse de sueur. La fenêtre était Je me suis réveillée, la peau cireuse de sueur. La fenêtre était 
entrouverte, la pluie avait cessé, seul un chien aboyait. entrouverte, la pluie avait cessé, seul un chien aboyait. 

J’étais venue à Saché, expérience immersive. Trois J’étais venue à Saché, expérience immersive. Trois 
jours là où Balzac a créé jours là où Balzac a créé Le Lys dans la valléeLe Lys dans la vallée, travaillé , travaillé 
sursur Le Père Goriot Le Père Goriot, , Illusions perduesIllusions perdues, , César BirotteauCésar Birotteau. . 
Patrimoine littéraire français. Honoré de Balzac, né à Tours Patrimoine littéraire français. Honoré de Balzac, né à Tours 
le 20 mai 1799, mort à Paris le 18 août 1850. « Je vis sous le le 20 mai 1799, mort à Paris le 18 août 1850. « Je vis sous le 
pire des despotismes, celui qu’on se fait à soi-même », son pire des despotismes, celui qu’on se fait à soi-même », son 
rythme de travail, dix-huit heures d’écriture par jour. Café rythme de travail, dix-huit heures d’écriture par jour. Café 
concassé à la turque, il aime se lever à minuit. Prophétise à la concassé à la turque, il aime se lever à minuit. Prophétise à la 
quarantaine. « Quatre hommes auront eu une vie immense : quarantaine. « Quatre hommes auront eu une vie immense : 
Napoléon, Cuvier, O’Connell, et je veux être le quatrième. » Napoléon, Cuvier, O’Connell, et je veux être le quatrième. » 
En précise les arcanes majeurs. « Le premier a vécu de la vie En précise les arcanes majeurs. « Le premier a vécu de la vie 
de l’Europe, il s’est inoculé des armées ! Le second a épousé de l’Europe, il s’est inoculé des armées ! Le second a épousé 
le globe. Le troisième s’est incarné dans le peuple, moi, le globe. Le troisième s’est incarné dans le peuple, moi, 
j’aurai porté une société tout entière dans ma tête ». Le café j’aurai porté une société tout entière dans ma tête ». Le café 
qu’il boit est très fort, un jus épais, comme sa ponctuation. qu’il boit est très fort, un jus épais, comme sa ponctuation. 
Dans le marc chaque matin se lisent des destinées. Dans le marc chaque matin se lisent des destinées. 
« Faire concurrence à l’État civil ».« Faire concurrence à l’État civil ».

Honoré de Balzac, quatre-vingt-onze romans et tellement de Honoré de Balzac, quatre-vingt-onze romans et tellement de 
nouvelles, articles, essais, textes brefs, auxquels s’ajoutent nouvelles, articles, essais, textes brefs, auxquels s’ajoutent 
une cinquantaine d’œuvres inachevées. une cinquantaine d’œuvres inachevées. La Comédie humaineLa Comédie humaine, , 
environ 20 000 pages. 2 500 personnages, dont 573 que environ 20 000 pages. 2 500 personnages, dont 573 que 
l’on peut retrouver, évoluant, premiers plans ou simples l’on peut retrouver, évoluant, premiers plans ou simples 
figurants, de roman en roman. Expérience immersive en figurants, de roman en roman. Expérience immersive en 
patrimoine français. patrimoine français. 

J’ai été happée tardivement. À la faveur d’un rude hiver, J’ai été happée tardivement. À la faveur d’un rude hiver, 
où l’ennui me broyait le cœur, pour seule compagnie une où l’ennui me broyait le cœur, pour seule compagnie une 
cheminée. C’était l’année de mes vingt-cinq ans, une maison cheminée. C’était l’année de mes vingt-cinq ans, une maison 
en province lointaine où on m’avait abandonnée. Réédition en province lointaine où on m’avait abandonnée. Réédition 
complète, les étagères ployaient, je découpais page à page, complète, les étagères ployaient, je découpais page à page, 
une reliure à l’ancienne, un couteau de cuisine en guise de une reliure à l’ancienne, un couteau de cuisine en guise de 
coupe-papier. Je ne me distrayais pas, j’éprouvais du plaisir, coupe-papier. Je ne me distrayais pas, j’éprouvais du plaisir, 
soit. Je m’évadais, aussi. Lire pour fuir le réel, je l’avoue. soit. Je m’évadais, aussi. Lire pour fuir le réel, je l’avoue. 
J’en ai honte. Mais c’était plus que ça, comme une étude J’en ai honte. Mais c’était plus que ça, comme une étude 
de mœurs, un cours à domicile, le petit peuple de France, de mœurs, un cours à domicile, le petit peuple de France, 
l’extérieur, âmes plurielles, l’humain, ses mécanismes. l’extérieur, âmes plurielles, l’humain, ses mécanismes. 
Abandonnée, qu’importe. Cette maison n’était pas la mienne, Abandonnée, qu’importe. Cette maison n’était pas la mienne, 
mais je m’appropriais un monde où je me sentais attendue. mais je m’appropriais un monde où je me sentais attendue. 
Parfois dessus mes hanches poussait une crinoline, et des Parfois dessus mes hanches poussait une crinoline, et des 
bals se donnaient sur le parquet glacé.bals se donnaient sur le parquet glacé.

J’ai été convertie pleinement, Balzac, des mois à ne vivre J’ai été convertie pleinement, Balzac, des mois à ne vivre 
que dans ses livres. Tout en me demandant souvent ce que dans ses livres. Tout en me demandant souvent ce 
que seraient ses femmes de trente ans si son époque était que seraient ses femmes de trente ans si son époque était 

la mienne, s’il devait écrire aujourd’hui. Des femmes, des la mienne, s’il devait écrire aujourd’hui. Des femmes, des 
amoureuses, des maîtresses, des épouses, des intrigantes et amoureuses, des maîtresses, des épouses, des intrigantes et 
des putains, mais pas obligées d’être des mères.des putains, mais pas obligées d’être des mères.

L’année de mes vingt-cinq ans, j’ai repris la lecture du L’année de mes vingt-cinq ans, j’ai repris la lecture du 
Lys dans la valléeLys dans la vallée. Détestation d’Henriette intacte, comme si . Détestation d’Henriette intacte, comme si 
je ne pouvais évoluer, dépasser mon jugement, mes premières je ne pouvais évoluer, dépasser mon jugement, mes premières 
impressions. Soudainement incapable de prendre en compte impressions. Soudainement incapable de prendre en compte 
le contexte, la condition de la femme, Touraine, XIXle contexte, la condition de la femme, Touraine, XIXe siècle ;  siècle ; 
le projet de Balzac, ce qu’il raconte à travers elle. La chaste et le projet de Balzac, ce qu’il raconte à travers elle. La chaste et 
courageuse Henriette. « N’aigrissez pas le lait d’une mère ! ». courageuse Henriette. « N’aigrissez pas le lait d’une mère ! ». 
La dévouée, valeureuse Henriette. J’ai toujours les œuvres La dévouée, valeureuse Henriette. J’ai toujours les œuvres 
complètes, autres étagères, quinze ans après. Le volume complètes, autres étagères, quinze ans après. Le volume 
du du LysLys est en charpie. Cet hiver-là, dès qu’elle l’ouvrait, la  est en charpie. Cet hiver-là, dès qu’elle l’ouvrait, la 
comtesse Blanche-Henriette de Mortsauf née de Lenoncourt, comtesse Blanche-Henriette de Mortsauf née de Lenoncourt, 
le livre traversait la pièce avant de se heurter au mur. le livre traversait la pièce avant de se heurter au mur. 

J’ai un rapport particulier aux personnages de fiction, quels J’ai un rapport particulier aux personnages de fiction, quels 
qu’ils soient. Parce que j’en suis devenue un moi-même. Parce qu’ils soient. Parce que j’en suis devenue un moi-même. Parce 
que ce sont eux qui nous forgent, nous accompagnent et que ce sont eux qui nous forgent, nous accompagnent et 
parfois veillent. La lecture et la vie, apprentissage commun, parfois veillent. La lecture et la vie, apprentissage commun, 
transmission et partage, le rapport au monde se modifie, transmission et partage, le rapport au monde se modifie, 
l’âme relativise ses chagrins, le corps reste vivant, les héros l’âme relativise ses chagrins, le corps reste vivant, les héros 
se sacrifient sans que le papier ne tremble. Les héroïnes se sacrifient sans que le papier ne tremble. Les héroïnes 
du XIXdu XIXe, à part Nana, je n’en aime aucune. Emma Bovary , à part Nana, je n’en aime aucune. Emma Bovary 
m’insupporte, Madame de Rênal m’exaspère tout autant que m’insupporte, Madame de Rênal m’exaspère tout autant que 
Madame Arnoux, et quand Gervaise est enfin morte, j’étais Madame Arnoux, et quand Gervaise est enfin morte, j’étais 
bien aise qu’elle soit moisie. Mais Henriette de Mortsauf, c’est bien aise qu’elle soit moisie. Mais Henriette de Mortsauf, c’est 
pire. Une véritable ennemie, une insulte à l’intelligence, ses pire. Une véritable ennemie, une insulte à l’intelligence, ses 
bondieuseries, ce romantisme. L’existence par procuration, la bondieuseries, ce romantisme. L’existence par procuration, la 
jouissance dans le renoncement. jouissance dans le renoncement. 

Noblesse du faubourg Saint-Germain, « céleste créature » Noblesse du faubourg Saint-Germain, « céleste créature » 
subissant sans faillir les sautes d’humeur de son vieux mari, subissant sans faillir les sautes d’humeur de son vieux mari, 
aussi aigri que bipolaire. Progéniture, Jacques et Madeleine, aussi aigri que bipolaire. Progéniture, Jacques et Madeleine, 
santé fragile, terreur de les perdre. Si personne n’était santé fragile, terreur de les perdre. Si personne n’était 
à veiller, si la fièvre n’était régulière, comment occuper à veiller, si la fièvre n’était régulière, comment occuper 
ses soirées ? Plaisir d’offrir, joie de recevoir. À défaut de ses soirées ? Plaisir d’offrir, joie de recevoir. À défaut de 
s’accomplir, Blanche-Henriette se soumet et s’en enorgueillit. s’accomplir, Blanche-Henriette se soumet et s’en enorgueillit. 
Félix de Vandenesse est un parfait crétin, pétri de niaiserie Félix de Vandenesse est un parfait crétin, pétri de niaiserie 
égoïste. Mais sans épreuve, la sainte n’est rien. La souffrance égoïste. Mais sans épreuve, la sainte n’est rien. La souffrance 
lui est plus nécessaire que l’amour.lui est plus nécessaire que l’amour.

Février en Touraine, je devenais perfide. Voyage en Bucolie, Février en Touraine, je devenais perfide. Voyage en Bucolie, 
terres de boue, ciel en pluie, je ne me sens pas la bienvenue. terres de boue, ciel en pluie, je ne me sens pas la bienvenue. 
Je ne cherchais rien de particulier, mis à part arpenter Je ne cherchais rien de particulier, mis à part arpenter 
le décor. Presque deux siècles après, tant de traces le décor. Presque deux siècles après, tant de traces 
subsistaient, j’étais juste curieuse. Voyage en Bucolie, ici subsistaient, j’étais juste curieuse. Voyage en Bucolie, ici 
qui me contemple. Je me sentais racontée, écrite au creux qui me contemple. Je me sentais racontée, écrite au creux 
d’un conte ancien qui changerait de couleur, pour que je d’un conte ancien qui changerait de couleur, pour que je 
n’aie pas à la fixer. n’aie pas à la fixer. 
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Sa Majesté Suprême Sa Majesté Suprême 
Ronchonette Viraline, fille Ronchonette Viraline, fille 
de la Reine des pommes, de la Reine des pommes, 
tyrannique avec tous, tyrannique avec tous, 
surtout à l’intérieur parce surtout à l’intérieur parce 
qu’elle y est nombreuse. qu’elle y est nombreuse. 
Un séjour en Touraine, Un séjour en Touraine, 
Balzac, un angle, fenêtre Balzac, un angle, fenêtre 
sur, chambre avec vue. sur, chambre avec vue. 
Ici : Ici : de paisibles douceurs, de paisibles douceurs, 
une bienfaisante fraîcheurune bienfaisante fraîcheur. . 
Balzac conseille l’automne, Balzac conseille l’automne, 
autant que le printemps. autant que le printemps. 
Il ignore tout de Saché Il ignore tout de Saché 
quand février l’enveloppe. quand février l’enveloppe. 
La mémoire, un opium. Le La mémoire, un opium. Le 
village est sous cloche, village est sous cloche, 
même la pluie est discrète, même la pluie est discrète, 
le vent refoule le moindre bruit, le sol étouffe le moindre son. le vent refoule le moindre bruit, le sol étouffe le moindre son. 
Il s’agit de préserver les pierres de toute intrusion du vivant. Il s’agit de préserver les pierres de toute intrusion du vivant. 

Princesse Insatisfaite, quelle que soit la saison. La carte du Princesse Insatisfaite, quelle que soit la saison. La carte du 
Royaume, les clefs du territoire. Ça fait partie du pacte, du Royaume, les clefs du territoire. Ça fait partie du pacte, du 
pacte de lecture. Habiter une fiction dans un espace réel, pacte de lecture. Habiter une fiction dans un espace réel, 
relancer le GPS, la boussole est solaire et le Nord a fon-relancer le GPS, la boussole est solaire et le Nord a fon-
du. Cette scène se passera quand on veut, de préférence du. Cette scène se passera quand on veut, de préférence 
après la pleine lune. Je ne converse plus qu’avec les muses après la pleine lune. Je ne converse plus qu’avec les muses 
qui sévissent dans le département. J’exige l’automne et le qui sévissent dans le département. J’exige l’automne et le 
printemps, changer le printemps, changer le 
Chinon en Pomerol, Chinon en Pomerol, 
transplanter des par-transplanter des par-
celles de la Touraine celles de la Touraine 
à Paris. Faire en sorte à Paris. Faire en sorte 
qu’à l’ouest de la rue du qu’à l’ouest de la rue du 
Cherche-Midi, on trouve Cherche-Midi, on trouve 
très facilement le do-très facilement le do-
maine des Margonne. maine des Margonne. 

Je ne parle plus qu’aux Je ne parle plus qu’aux 
mortes du département. mortes du département. 
Ronchonette Viraline, Ronchonette Viraline, 
emmerdeuse et emmerdeuse et médium. médium. 
Consulte sans y prendre Consulte sans y prendre 
garde, le guéridon est garde, le guéridon est 
tombé, le vase s’est tombé, le vase s’est 
renversé. Le bouquet renversé. Le bouquet 
s’est brisé. Elle était presque translucide, les cernes profondes s’est brisé. Elle était presque translucide, les cernes profondes 
comme des marais. Un iris de faïence, des fossiles de souvenirs.comme des marais. Un iris de faïence, des fossiles de souvenirs.

– Blanche-Henriette de Morsauf, personnage de Balzac et – Blanche-Henriette de Morsauf, personnage de Balzac et 
comtesse, enchantée. comtesse, enchantée. 

Le lys est une plante Le lys est une plante 
herbacée de la famille desherbacée de la famille des 
LiliaceaeLiliaceae, appartenant au , appartenant au 
genre genre LiliumLilium. En langue . En langue 
scientifique le lys blanc se scientifique le lys blanc se 
prononce prononce lilium candidumlilium candidum. . 
Trop d’eau et il risque Trop d’eau et il risque 
de pourrir. Son sourire de pourrir. Son sourire 
était triste, son visage était triste, son visage 
disparaissait déjà, les disparaissait déjà, les 
larves et la vermine, un larves et la vermine, un 
très bon appétit. La grêle très bon appétit. La grêle 
est tombée drue, j’ai couru est tombée drue, j’ai couru 
dans l’église me protéger dans l’église me protéger 
du ciel. du ciel. 

– Blanche-Henriette de – Blanche-Henriette de 
Mortsauf, personnage de Mortsauf, personnage de 
fiction de Balzac et comtesse. fiction de Balzac et comtesse. 

Cette église date du XIICette église date du XIIe siècle, architecture de base romane,  siècle, architecture de base romane, 
dans dans Le Lys dans la valléeLe Lys dans la vallée, c’est un lieu récurrent. Le vitrail , c’est un lieu récurrent. Le vitrail 
se brise, l’autel prend feu. se brise, l’autel prend feu. Pourquoi m’a-t-on douée d’une Pourquoi m’a-t-on douée d’une 
âme qui ne peut vivre que d’amour, et qu’avais-je à expier âme qui ne peut vivre que d’amour, et qu’avais-je à expier 
pour en être privée ?pour en être privée ?

Elle n’avait plus d’âge, trop de lustres pour être sacrée Reine Elle n’avait plus d’âge, trop de lustres pour être sacrée Reine 
du Printemps. Le cristal ne pouvait rien y faire. Elle était du Printemps. Le cristal ne pouvait rien y faire. Elle était 
morte à l’heure où les grands fauves vont boire, pendant que morte à l’heure où les grands fauves vont boire, pendant que 

les bourgeois, partout, les bourgeois, partout, 
se réconcilient. se réconcilient. 

Les grêlons poursui-Les grêlons poursui-
vaient leur intimidation. vaient leur intimidation. 
Je me retrouvais coin-Je me retrouvais coin-
cée et ça ne me plaisait cée et ça ne me plaisait 
pas. La grande route pas. La grande route 
allait être fermée, on allait être fermée, on 
redoutait l’inondation. redoutait l’inondation. 
Ce n’était pas le Saché Ce n’était pas le Saché 
de Balzac, même si les de Balzac, même si les 
pierres étaient intactes, pierres étaient intactes, 
cette saison relevait de cette saison relevait de 
l’enfer. Regagner Tours, l’enfer. Regagner Tours, 
la gare, Paris. Dans la gare, Paris. Dans 
une heure je rendrai la une heure je rendrai la 

chambre et je commanderai un taxi, je n’aurai pas de regrets, chambre et je commanderai un taxi, je n’aurai pas de regrets, 
même les oiseaux ont fui, les branches se meurent exprès, même les oiseaux ont fui, les branches se meurent exprès, 
j’ai peur de la campagne, cette vallée me terrifie, le village j’ai peur de la campagne, cette vallée me terrifie, le village 
va m’engloutir. va m’engloutir. 
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Je ne faisais confiance à personne, encore moins à une Je ne faisais confiance à personne, encore moins à une 
héroïne, catégorie Totale Oie blanche, section Tu l’as bien héroïne, catégorie Totale Oie blanche, section Tu l’as bien 
mérité. Je marchais dans l’église, dégueulassant le sol, mérité. Je marchais dans l’église, dégueulassant le sol, 
ce qui me peinait beaucoup, à cause de tout le mal que se ce qui me peinait beaucoup, à cause de tout le mal que se 
donne le personnel. donne le personnel. 

Sur le mur, une plaque funéraire, dessus, gravé, le mot Sur le mur, une plaque funéraire, dessus, gravé, le mot 
DilectaDilecta. L’épitaphe de Marguerite de Rousselé, fille des . L’épitaphe de Marguerite de Rousselé, fille des 
propriétaires du château de Saché, début XVIIpropriétaires du château de Saché, début XVIIe siècle.  siècle. 
DilectaDilecta, bien aimée, Balzac a repris le terme, surnom de , bien aimée, Balzac a repris le terme, surnom de 
Laure de Berny. Dans mon dos, Blanche-Henriette se Laure de Berny. Dans mon dos, Blanche-Henriette se 
rapproche à pas de fourmi, sa voix est mélodieuse, une rapproche à pas de fourmi, sa voix est mélodieuse, une 
clarté agréable, presqu’un éclat de rire.clarté agréable, presqu’un éclat de rire.

Madame de Mortsauf n’est pas faible, elle n’est pas digne Madame de Mortsauf n’est pas faible, elle n’est pas digne 
d’être pleurée. Cette phrase, je la prononce à haute voix. d’être pleurée. Cette phrase, je la prononce à haute voix. 
Bien sûr, c’est une provocation, mais on n’invoque pas les Bien sûr, c’est une provocation, mais on n’invoque pas les 
personnages balzaciens en leur tricotant des gilets. personnages balzaciens en leur tricotant des gilets. 

– Entre nous, un gilet me serait plus utile. Mes belles épaules, – Entre nous, un gilet me serait plus utile. Mes belles épaules, 
trop de lecteurs, tant de ricanements, de morsures, parfois trop de lecteurs, tant de ricanements, de morsures, parfois 
faites par des dents de lait.faites par des dents de lait.

Henriette exagérait toujours. Mais cette fois-ci moins que Henriette exagérait toujours. Mais cette fois-ci moins que 
d’habitude. Ses sécrétions fictives pour un mépris réel. Note : d’habitude. Ses sécrétions fictives pour un mépris réel. Note : 
Prévoir un supplément pour la garde rapprochée en cas de Prévoir un supplément pour la garde rapprochée en cas de 
manifestations étudiantes et invasion extraterrestre. Une manifestations étudiantes et invasion extraterrestre. Une 
aristocrate, ça coûte cher, infiniment plus qu’une danseuse. aristocrate, ça coûte cher, infiniment plus qu’une danseuse. 

– Des crachats sur mes belles épaules. Chaque année dans – Des crachats sur mes belles épaules. Chaque année dans 
ce pays, des milliers de lycéens m’observent, me touchent ce pays, des milliers de lycéens m’observent, me touchent 
et me rudoient. et me rudoient. Étude de mœursÉtude de mœurs, n’est-ce pas. , n’est-ce pas. Scène de la Scène de la 
vie de campagnevie de campagne, quatre heures deux copies doubles. Ils , quatre heures deux copies doubles. Ils 
me dissèquent, s’ennuient, m’écorchent, m’arrachent les me dissèquent, s’ennuient, m’écorchent, m’arrachent les 
paragraphes. Regardez mes belles épaules, dévorées de paragraphes. Regardez mes belles épaules, dévorées de 
gerçures. Dans ma peau, j’ai des trous. Trop de lecteurs, ça gerçures. Dans ma peau, j’ai des trous. Trop de lecteurs, ça 
use. Surtout la bouche cousue.use. Surtout la bouche cousue.

– Blanche-Henriette de Mortsauf, infirmière, grenouille – Blanche-Henriette de Mortsauf, infirmière, grenouille 
et martyre. Je prie pour votre rédemption, vous qui ne et martyre. Je prie pour votre rédemption, vous qui ne 
pénétrerez jamais au Panthéon des Héroïnes.pénétrerez jamais au Panthéon des Héroïnes.

– Souffrez de voir en moi non pas la femme honnie, mais le – Souffrez de voir en moi non pas la femme honnie, mais le 
personnage de fiction victime d’une faute professionnelle personnage de fiction victime d’une faute professionnelle 
commise par l’écrivain chez qui elle était employée.commise par l’écrivain chez qui elle était employée.

– Vous trichez, Blanche-Henriette, ce n’est guère digne – Vous trichez, Blanche-Henriette, ce n’est guère digne 
d’une dame.d’une dame.

– Vous savez, j’ai changé et compris beaucoup de choses. – Vous savez, j’ai changé et compris beaucoup de choses. 
Aujourd’hui, je suis syndiquée.Aujourd’hui, je suis syndiquée.

– « Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants – « Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants 
et pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ? », ce sont et pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ? », ce sont 
bien vos paroles. Madame de Morsauf née de Lenoncourt, bien vos paroles. Madame de Morsauf née de Lenoncourt, 
je vous pose une question. je vous pose une question. 

– Je ne suis pas responsable, ma langue est autonome. – Je ne suis pas responsable, ma langue est autonome. 
Comme on voit dans les prés se fendre les pistils. Je n’ai Comme on voit dans les prés se fendre les pistils. Je n’ai 
été que Foi, Espérance, Charité. Un ange, le lait d’une mère, été que Foi, Espérance, Charité. Un ange, le lait d’une mère, 
c’est du sein de la déesse que vient la Voie lactée.c’est du sein de la déesse que vient la Voie lactée.

– Comme votre idée génialement saine de faire épouser – Comme votre idée génialement saine de faire épouser 
Madeleine à Félix ? Votre fille vous survit, chair de votre Madeleine à Félix ? Votre fille vous survit, chair de votre 
propre chair morte de n’avoir su exulter. Vous êtes au mieux propre chair morte de n’avoir su exulter. Vous êtes au mieux 
perverse, au pire juste tordue, Madame Henriette.perverse, au pire juste tordue, Madame Henriette.

– Je suis un archétype, stéréotype & vieilles chandelles, – Je suis un archétype, stéréotype & vieilles chandelles, 
je suis la morale de l’histoire. Le corps enveloppé d’opium, je suis la morale de l’histoire. Le corps enveloppé d’opium, 
adieu vertu, poules, pailles, cochons.adieu vertu, poules, pailles, cochons.

– Vous êtes l’agneau et le gigot. Prudence, Tempérance, – Vous êtes l’agneau et le gigot. Prudence, Tempérance, 
Force, Justice : les vertus cardinales, dites-moi, tant aimée Force, Justice : les vertus cardinales, dites-moi, tant aimée 
et mal si mal étreinte, Prudence et Tempérance, la source et mal si mal étreinte, Prudence et Tempérance, la source 
de ces vertus, ça ne s’appelle pas faire bonne figure quand de ces vertus, ça ne s’appelle pas faire bonne figure quand 
on est une charmante créature pétrie de trouille ? Force et on est une charmante créature pétrie de trouille ? Force et 
Justice, Comtesse, Force et Justice. Dans ta composition Justice, Comtesse, Force et Justice. Dans ta composition 
florale, tu as oublié que tes larmes n’étaient peut-être florale, tu as oublié que tes larmes n’étaient peut-être 
dues qu’à un simple rhume des foins. Le roman moderne dues qu’à un simple rhume des foins. Le roman moderne 
était tout petit, un fœtus à deux mille cinq cents têtes, une était tout petit, un fœtus à deux mille cinq cents têtes, une 
critique littéraire était pour sa part déjà acéphale.critique littéraire était pour sa part déjà acéphale.

– Il s’est, dès 1836, raconté sur nous bien des choses – Il s’est, dès 1836, raconté sur nous bien des choses 
épouvantables. Allant jusqu’à railler les trésors de mon épouvantables. Allant jusqu’à railler les trésors de mon 
corsage, et mille et un adorables détails que Balzac avait corsage, et mille et un adorables détails que Balzac avait 
pris soin de broder afin que je scintille.pris soin de broder afin que je scintille.

– Henriette de Mortsauf, je vous accuse. – Henriette de Mortsauf, je vous accuse. 

– Permettez-moi d’éclairer cette affaire. « Si la vertu ne – Permettez-moi d’éclairer cette affaire. « Si la vertu ne 
consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et pour son consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et pour son 
mari, qu’est-ce donc que la vertu ? ». J’ai prononcé ces mari, qu’est-ce donc que la vertu ? ». J’ai prononcé ces 
mots, c’est vrai. Mais vous ignorez que plus tard, alors que mots, c’est vrai. Mais vous ignorez que plus tard, alors que 
mon souffle faiblissait, mon haleine de jacinthe a porté mon souffle faiblissait, mon haleine de jacinthe a porté 
d’autres mots. D’autres phrases, d’autres intentions.d’autres mots. D’autres phrases, d’autres intentions.

C’est ainsi qu’Henriette de Mortsauf, lys blanc de cette C’est ainsi qu’Henriette de Mortsauf, lys blanc de cette 
vallée, me révéla la funeste influence de Laure de Berny vallée, me révéla la funeste influence de Laure de Berny 
sur sa vie, ses bonnes œuvres, le mauvais coton qu’elle ne sur sa vie, ses bonnes œuvres, le mauvais coton qu’elle ne 
file pas. file pas. 

– Je suis morte sereine et fière durant trois ans. La première – Je suis morte sereine et fière durant trois ans. La première 
édition, juin 1836.édition, juin 1836.
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Pourquoi m’a-t-on douée Pourquoi m’a-t-on douée 
d’une âme qui ne peut vivre d’une âme qui ne peut vivre 
que d’amour, et qu’avais-que d’amour, et qu’avais-
je à expier pour en être je à expier pour en être 
privée ? À qui mon bonheur privée ? À qui mon bonheur 
aurait-il nui ? Et voyez tout aurait-il nui ? Et voyez tout 
ce que tue mon malheur ? ce que tue mon malheur ? 
Si vous aviez été moins Si vous aviez été moins 
soumis, Félix, je vivrais, je soumis, Félix, je vivrais, je 
pourrais veiller au bonheur pourrais veiller au bonheur 
de mes enfants, les marier, de mes enfants, les marier, 
les guider dans la vie ! les guider dans la vie ! 
Pourquoi ne m’avez-vous Pourquoi ne m’avez-vous 
pas surprise, la nuit… pas surprise, la nuit… 
Mourir sans connaître Mourir sans connaître 
l’amour ! L’amour joyeux, l’amour ! L’amour joyeux, 
l’amour dont les extases l’amour dont les extases 
enlèvent nos âmes jusque enlèvent nos âmes jusque 
dans les cieux ; car le dans les cieux ; car le 
ciel ne descend pas vers nous, ce sont nos sens qui nous ciel ne descend pas vers nous, ce sont nos sens qui nous 
conduisent au ciel. Nous ne nous sommes aimés qu’à demi. conduisent au ciel. Nous ne nous sommes aimés qu’à demi. 
L’union des âmes ne précède pas l’amour heureux, elle en L’union des âmes ne précède pas l’amour heureux, elle en 
est la conséquence. Mon don de seconde vue m’a révélé ces est la conséquence. Mon don de seconde vue m’a révélé ces 
plaisirs pour lesquels vous m’avez trahie ; vous aviez raison plaisirs pour lesquels vous m’avez trahie ; vous aviez raison 
de m’abandonner pour les goûter, c’est toute la vie, et je me de m’abandonner pour les goûter, c’est toute la vie, et je me 
suis trompée moi-même, car mes sacrifices ont été faits au suis trompée moi-même, car mes sacrifices ont été faits au 
monde, et non à Dieu ! Et l’on me console, en me parlant de monde, et non à Dieu ! Et l’on me console, en me parlant de 
l’autre vie, mais y a-t-il une autre vie ? Celle-ci, je la connais, l’autre vie, mais y a-t-il une autre vie ? Celle-ci, je la connais, 
je l’aime, je ne veux pas mourir ? Une heure de lady Dudley je l’aime, je ne veux pas mourir ? Une heure de lady Dudley 
vaut l’éternité.vaut l’éternité.

Je n’avais jamais eu accès à cette version.Je n’avais jamais eu accès à cette version. Le Lys dans la  Le Lys dans la 
valléevallée, on l’étudie, le lit, chaque année et partout en France. , on l’étudie, le lit, chaque année et partout en France. 
Jamais ne sont exhumées les véritables entrailles d’Henriette. Jamais ne sont exhumées les véritables entrailles d’Henriette. 
Si vous aviez été moins soumis, Félix, je vivrais, je pourrais Si vous aviez été moins soumis, Félix, je vivrais, je pourrais 
veiller au bonheur de mes enfants, les marier, les guider dans veiller au bonheur de mes enfants, les marier, les guider dans 
la vie ! Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise, la nuit.la vie ! Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise, la nuit. 

– Au-delà de la femme honnie, me voyez-vous, très chère ? – Au-delà de la femme honnie, me voyez-vous, très chère ? 
Votre Henriette que l’on a sans cesse, toujours fait taire. Votre Henriette que l’on a sans cesse, toujours fait taire. 
Même morte, je parlais trop. J’aurais été moi-même trois Même morte, je parlais trop. J’aurais été moi-même trois 
ans. ans. Nous ne nous sommes aimés qu’à demi. L’union Nous ne nous sommes aimés qu’à demi. L’union 
des âmes ne précède pas l’amour heureux, elle en est la des âmes ne précède pas l’amour heureux, elle en est la 
conséquence.conséquence. Trois ans, la première édition. Puis la main de  Trois ans, la première édition. Puis la main de 
sa maîtresse m’a arraché les mots. Laure de Berny, c’est sa maîtresse m’a arraché les mots. Laure de Berny, c’est 
moi, Blanche-Henriette de Morsauf. Elle est morte après moi, Blanche-Henriette de Morsauf. Elle est morte après 
moi, le roman est un hommage. Août 1836, Laure de Berny moi, le roman est un hommage. Août 1836, Laure de Berny 
se trouve un peu rouge dans le miroir. Elle ne peut pas se se trouve un peu rouge dans le miroir. Elle ne peut pas se 
crever les yeux, mais ses ciseaux devront servir.crever les yeux, mais ses ciseaux devront servir.

Laure de Berny, Balzac Laure de Berny, Balzac 
disait d’elle, en souvenir : disait d’elle, en souvenir : 
« Plus qu’une mère, une amie, « Plus qu’une mère, une amie, 
plus que tout autre créature plus que tout autre créature 
peut être pour une autre ». peut être pour une autre ». 
Foi Espérance Charité ; Foi Espérance Charité ; 
Prudence Tempérance Force ; Prudence Tempérance Force ; 
Justice. Mortsauf réclamait, Justice. Mortsauf réclamait, 
c’était normal. c’était normal. 

– Elle m’a tranché la – Elle m’a tranché la 
langue, fait de mes ultimes langue, fait de mes ultimes 
aveux une poignée de aveux une poignée de 
confettis. Laure de Berny confettis. Laure de Berny 
est responsable. Depuis est responsable. Depuis 
mon cœur est faisandé. mon cœur est faisandé. 

Balzac disait : « Elle m’avait Balzac disait : « Elle m’avait 
soutenu de parole, d’action, soutenu de parole, d’action, 

de dévouement pendant les grands orages. Si je vis, c’est de dévouement pendant les grands orages. Si je vis, c’est 
par elle. Elle était tout pour moi ». Balzac n’épousera pas la par elle. Elle était tout pour moi ». Balzac n’épousera pas la 
fille de sa maîtresse, Laure lui a proposé. Miroir, mon beau fille de sa maîtresse, Laure lui a proposé. Miroir, mon beau 
miroir. La plus belle, qui pour perpétuer ?miroir. La plus belle, qui pour perpétuer ?

Les derniers mots d’Henriette, en 1836, avant que le miroir ne Les derniers mots d’Henriette, en 1836, avant que le miroir ne 
soit brisé, avant que les débris, les preuves ne soient balayés. soit brisé, avant que les débris, les preuves ne soient balayés. 

Vous ne m’échapperez plus, je ne veux plus porter de robe Vous ne m’échapperez plus, je ne veux plus porter de robe 
blanche !blanche !
J’irai à la cour, chez la duchesse de Berry, je porterai de J’irai à la cour, chez la duchesse de Berry, je porterai de 
ravissantes toilettes, et vous serez fier de moi. Ma mère ravissantes toilettes, et vous serez fier de moi. Ma mère 
me proposait cette vie de luxe et d’éclat ; si j’avais suivi me proposait cette vie de luxe et d’éclat ; si j’avais suivi 
ses conseils, je vous aurais conservé, je n’aurais pas eu ses conseils, je vous aurais conservé, je n’aurais pas eu 
de chagrins, et je ne mourrais pas de mille désirs trompés. de chagrins, et je ne mourrais pas de mille désirs trompés. 
Mourir quand on aime la vie ! Mourir quand on aime la vie ! 

Laure n’a jamais avoué. Sur ses lèvres Blanche-Henriette, Laure n’a jamais avoué. Sur ses lèvres Blanche-Henriette, 
c’est moi, le lire, ce ne sera pas possible. c’est moi, le lire, ce ne sera pas possible. 

– Lorsque mon confesseur entame le – Lorsque mon confesseur entame le Kyrie EleisonKyrie Eleison, en 1836, , en 1836, 
je me mettais à rire. je me mettais à rire. Personne n’a eu pitié de moi ! Vous me Personne n’a eu pitié de moi ! Vous me 
parlez toujours du paradis, y sera-t-il, Félix ?parlez toujours du paradis, y sera-t-il, Félix ? 

Bovary pourra s’appliquer, l’agonie d’Emma, faut avouer, Bovary pourra s’appliquer, l’agonie d’Emma, faut avouer, 
à côté ce sera de la gnognotte. Blanche-Henriette a à côté ce sera de la gnognotte. Blanche-Henriette a 
une seconde vue, le don de voir au-delà, la carrière de une seconde vue, le don de voir au-delà, la carrière de 
Félix, jusqu’où ira son fils, on ne se suicide pas en se Félix, jusqu’où ira son fils, on ne se suicide pas en se 
goinfrant d’arsenic quand on est une sorcière dotée de goinfrant d’arsenic quand on est une sorcière dotée de 
savoir-vivre. Madame de Mortsauf, es-tu là. Henriette, savoir-vivre. Madame de Mortsauf, es-tu là. Henriette, 
c’est une question, la Touraine est profonde, les c’est une question, la Touraine est profonde, les 
fenêtres toutes éteintes, Blanche, ne fais pas l’enfant. fenêtres toutes éteintes, Blanche, ne fais pas l’enfant. 
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Je te sens, Je te sens, lilium candidumlilium candidum, sur , sur 
la gamme des fleurs blanches, la gamme des fleurs blanches, 
en fa dièse le jasmin, une croche en fa dièse le jasmin, une croche 
au chèvrefeuille, je te sens, la au chèvrefeuille, je te sens, la 
fragrance du lys est puissante, fragrance du lys est puissante, 
en parfumerie, tu sais, floral en parfumerie, tu sais, floral 
et épicé, l’adjectif pour le lys et épicé, l’adjectif pour le lys 
blanc c’est : surdimensionné. blanc c’est : surdimensionné. 
L’œillet n’est pas très loin de L’œillet n’est pas très loin de 
ton poignet, Henriette. ton poignet, Henriette. 

Nous sortions du château de Nous sortions du château de 
Vonnes, une invitation pour le thé, nous avions mangé des Vonnes, une invitation pour le thé, nous avions mangé des 
madeleines, pris des nouvelles de certains ancêtres, scènes de madeleines, pris des nouvelles de certains ancêtres, scènes de 
la vie de campagne, parisiens en province, cousins, cousines, la vie de campagne, parisiens en province, cousins, cousines, 
chat qui pelote, maison, argent, de Paris à Java, employés, chat qui pelote, maison, argent, de Paris à Java, employés, 
jeunes mariés ; quelques enfants maudits. Mon séjour à jeunes mariés ; quelques enfants maudits. Mon séjour à 
Saché, juste trois jours et trois nuits ; à l’aube il faisait tiède. Saché, juste trois jours et trois nuits ; à l’aube il faisait tiède. 
Le calme était voluptueux, le petit déjeuner de luxe.Le calme était voluptueux, le petit déjeuner de luxe.

– La boue séchera, vos larmes aussi. – La boue séchera, vos larmes aussi. 

– Promettez-moi qu’en votre cœur jamais ne s’éteindra – Promettez-moi qu’en votre cœur jamais ne s’éteindra 
ma cause. Que toujours je serai votre Henriette, que vous ma cause. Que toujours je serai votre Henriette, que vous 
défendrez mes couleurs.défendrez mes couleurs.

De paisibles douceurs, une bienfaisante fraîcheurDe paisibles douceurs, une bienfaisante fraîcheur. J’ai perdu . J’ai perdu 
Henriette à Clochegourde. Le pont-de-Ruan s’est évanoui, Henriette à Clochegourde. Le pont-de-Ruan s’est évanoui, 
Frapesle est redevenu Valesne, les plantes grimpantes Frapesle est redevenu Valesne, les plantes grimpantes 
étaient ruinées, les banquiers misaient sur la mousse. étaient ruinées, les banquiers misaient sur la mousse. 

L’Indre s’éveillerait bien-L’Indre s’éveillerait bien-
tôt, les herbes mange-tôt, les herbes mange-
raient les ronces, le sommeil raient les ronces, le sommeil 
s’achèvera, il sera temps s’achèvera, il sera temps 
de revenir. Je suis celle qui de revenir. Je suis celle qui ra-ra-
conte. conte. Si vous aviez été moins Si vous aviez été moins 
soumis, Félix, je vivrais. soumis, Félix, je vivrais. Entre Entre 
onze heures et minuit,onze heures et minuit, Pourquoi  Pourquoi 
ne m’avez-vous pas surprise, la ne m’avez-vous pas surprise, la 
nuit nuit même les fantômes sont même les fantômes sont 
inachevés. Le réel se modi-inachevés. Le réel se modi-
fie, fie, Mon don de seconde vue Mon don de seconde vue 

m’a révélé ces plaisirs pour lesquels vous m’avez trahie.m’a révélé ces plaisirs pour lesquels vous m’avez trahie.
La nature est fictive, La nature est fictive, vous aviez raison de m’abandonner vous aviez raison de m’abandonner 
pour les goûter, c’est toute la vie et pour les goûter, c’est toute la vie et le patrimoine littérairele patrimoine littéraire. 
Je me suis trompée moi-même. Les contes changent de cou-Je me suis trompée moi-même. Les contes changent de cou-
leurs, le silence conjugue l’oubli. Je suis celle qui raconte, je leurs, le silence conjugue l’oubli. Je suis celle qui raconte, je 
ne fais pas que rapporter. ne fais pas que rapporter. 

Les derniers mots d’Henriette, la dignité de Lilith, Ève est Les derniers mots d’Henriette, la dignité de Lilith, Ève est 
la côte d’Adam, Henriette, lève-toi et marche, des bottines la côte d’Adam, Henriette, lève-toi et marche, des bottines 
en serpent, tarte aux pommes, barbecue. La nature est en serpent, tarte aux pommes, barbecue. La nature est 
fictive et l’alchimie au coin de la rue. C’est là que j’entrepose fictive et l’alchimie au coin de la rue. C’est là que j’entrepose 
le journal, et les photocopies de l’édition chez Werdet, le journal, et les photocopies de l’édition chez Werdet, 
la version de 1836, pages 271-273. la version de 1836, pages 271-273. 

Vous pouvez également poursuivre sur Internet, Vous pouvez également poursuivre sur Internet, 
lysdanslavallee.fr, toutes les preuves sont en ligne. L’été il lysdanslavallee.fr, toutes les preuves sont en ligne. L’été il 
fait chaud, en Touraine. Henriette-Blanche s’impatiente. fait chaud, en Touraine. Henriette-Blanche s’impatiente. 
Vous ne pourrez plus lui dire : ma chère, je ne savais pas. Vous ne pourrez plus lui dire : ma chère, je ne savais pas. 
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