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CONVERSATIONS

ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT

Comment j’ai découvert la vraie nature de Madame de Mortsauf

Le témoignage exclusif de Chloé Delaume, aprés reportage de terrain.
Propos recueillis par Etienne Lousteau.

Et si Henriette de Mortsauf n’était pas l'oie
blanche que lon croit ? Comment Laure
de Berny, égérie de Balzac, a censuré le
sulfureux repentir du personnage quelle
avait inspiré.

e Crois que j'étais au téléphone, quand ca
a commencé. Des grésillements légers,
une voix femelle et détimbrée, presque
fanée, le grain
A=~ poreux. Syllabes
hachées menues en nuée de
parasites. Les mots amour et dme,
les verbes expier et vivre
Linterférence a été bréve, trop
poétique pour &tre crédible, jai
préféré ne pas relever.
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Javais froid et je m’en plaignais.

Presque plus de cigarettes, oublié d’emporter ma toque,
égaré le parapluie et effroyablement trop bien mangé. Au
sortir de I'auberge, mon renard n’avait pas séché, le sol

dégageait un brouillard qui grimpait a rebours de I'eau, je
dégoulinais de solitude et j’empestais I'animal mort.

Ma promenade était compromise. Rien ne se déroulait
comme prévu, a croire qu’il suffisait que je planifie, ou
souhaite, pour qu’aussitot se dressent face a moi des Iégions
de Contretemps sournois, brutaux, et démoniaquement
entétés. Les esprits d’Indre-et-Loire, objectivement ligués
avec les éléments. Parfaitement ligués contre, I’évidence
ne peut que faire foi. La pelouse de
Frapesle avait été I'objet de I'ire des
sangliers, devant I’entrée principale
du chateau de Clochegourde, un
couple de corbeaux menacait les
touristes.

Je préfére préciser tout de suite
quelques points portant sur le sujet.
Histoire d’entrer directement dans
P’action, sans comme toujours se perdre dans les couloirs,
les jardins, les caveaux, la véranda, le studio, la cantine et
le cerveau de I’héroine.



Je suis celle qui ici raconte, je suis une femme de quarante
ans. Je ne me reproduirai jamais. Je veux juste étre une
métaphore. Du coup, d’un point de vue de I’état civil, je suis
écrivain et sorciére. J’en ai parfaitement le droit, au cas ol
j'ai un avocat, et d’aprés ma psychiatre, en onze ans jai fait
tant de progrés, ce serait dommage de me contrarier.

Je pratique la magie verbale, sous forme de livres et
de rituels. J’accommode divinement les restes, lis dans
Pesprit des gens en regardant de prés leurs habits, tire
Poracle Belline, utilise des pendules dont le chainon casse
systématiquement. Sauf un seul, trés simple, un cone,
obsidienne noire, pierre de lave, vitrification. Je I’ai appelé
Madame Pointue, un pendule a la chaine pas du tout assortie
mais qui marche du tonnerre. Du coup je n’ose pas la lui
changer. La chaine d’un pendule, ce n'est pas comme le
pommeau de la dague de rituel. Uathamé, la bolline, leur
manche se customise, personnaliser son outil est dans ces
cas-la conseillé.

Je n'ai pas su implanter mon cabinet & Tours, en dépit de
mon inscription en tant que Voyante Auto-entrepreneuse.
Je suis écrivain et sorciere, mais mal organisée, avec tres
peu de mémoire en dépit des travaux. C’est une sorte de
malédiction, ou de malformation neuronale indétectable a
PIRM, qui est a la source de mon dysfonctionnement. Ca
dépend quelle bouche on écoute. Les rebouteuses ou les
scientifiques. Je suis la Sibylle de ’Angle mort. Je vois juste
pour tout le monde ; tout le
monde m’écoute, sauf moi. Du
coup, je ne parlais plus qu'aux 3
morts. A part au téléphone, &
enfin, généralement.

J’ai peur de la campagne.
Le silence y est gorgé d’eau.
Février en Touraine, la nature
est hostile, le ruisseau, un
marécage. Aucun peuplier ne
se balance, le ciel est un nuage
et les oiseaux se taisent. Peut-
étre méme ont-ils fui. La vue ne se repose pas, les touffes
sont sans dorures, I’iris se noie, les pupilles flottent, parfois
P’eeil s’accroche aux lichens. Rien n’est plus fourbe que les
végétaux. Des tas de branches mortes exprés, dans la vallée
ne rit plus que la boue.

Le portable captait mal, le réseau vacillait, a Pinstar de la
patience de mon interlocuteur. Linterminable complainte
de Madame Ronchonnette, cette éniéme variation, cette
fois, le laissait de marbre. J’ai pressenti le baillement, j’ai

laissé I'ange passer, il me fallait une preuve, la colére ¢a
tient chaud, la joute asséche les bronches ; je moisissais de
solitude, je crois. J’étais préte a tout, et pourtant. Je sais
qu’a trop tourner la langue se fait bifide. Comme je sais que
le tympan se créve toujours aprés avoir été tanné.

Devant les grilles mes jérémiades se disloquaient en perles
de buée. La méme voix, femelle, Iégérement détimbrée,
bonheur grain humide, malheur tendances nuageuses,
enfants mélodie du malheur. Une boucle, une ritournelle, une
confession tout en lacets, Mourir sans connaitre Famour, ce
genre de phrase : L'amour joyeux, 'amour dont les extases
enlévent nos ames jusque dans les cieux. Cest ¢ca quelle
répétait, la voix femelle, cette voix de plus en plus atone
qui m’empéchait de me plaindre & mon conjoint par réseau
satellite dans de bonnes conditions.

J’étais d’humeur maussade, acide et capricieuse. Car /e
ciel ne descend pas vers nous, ce sont nos sens qui nous
conduisent au ciel. Conversation prise en otage, fréquence
commune, détournement, invasions batraciennes, mesures ;
terrorisme, exorcisme. Je suis la Longue Dame blanche,
sous mes pieds poussent les marguerites. Il était a peine
vingt-trois heures.

La frustration sécréte un musc vinaigré, aux notes de téte
poivrées, A qui mon bonheur aurait-il nui, dont le bouquet
s’enrichit de coeurs réduits en poudre Ef voyez tout ce que
tue mon malheur. Flottement
de lauriers coupés aux bois,
belles de mai, essence de
cresson bleu, ol cueillir les
enfants, ol dormir dans le
val. Un cousin, une cousine.
Vieilles roses et gais lilas, de
la glycine, peut-étre pas. Je
suis écrivain et sorciére, jai
une hygiéne de vie lamentable
mais conservé mon odorat et
mes compétences de médium.
Une porte, une bréche, un
canal pour un interstice, Nous ne nous sommes aimés qu’a
demi. Je m’évidais dans le combiné, tu P’entends chéri, tu
P’entends L’union des dmes ne précéde pas I'amour heureux,
elle en est la conséquence.

La connexion était mauvaise, il comprenait un mot sur deux,
avait eu une journée extrémement difficile. Moi j’avais peur,
en pleine campagne. La voix qui n'avait pas de nom en
boucle, Mon don de seconde vue m’a révélé ces plaisirs pour
lesquels vous m’avez trahie. Je paniquais, lui ne distinguait



rien, le probléme n’était que sur ma ligne. Vous aviez raison
de m'abandonner pour les goiiter, c’est toute la vie, et je me
suis trompée moi-méme, car mes sacrifices ont été faits au
monde, et non a Dieu. Jai insisté tu es sourd et je ne suis
pas folle, il m’a répondu tu me fatigues.

Et 'on me console, en me parlant de l'autre vie, mais y a-t-
il une autre vie. Je regrettais profondément mon statut de
caractérielle. Celle-ci, je la connais, je I'aime, je ne veux
pas mourir. Je t’assure qu’elle existe, cette voix. Pourquoi
m’a-t-on douée d’une dme qui ne peut vivre que d’amour, et
qu’avais-je 4 expier pour en étre privée. C’est une sorte de
litanie, je te promets que c’est bizarre. Pourquoi ne m’avez-
vous pas surprise, la nuit. Ca fait pas mal de fois Mourir sans
connaitre Famour. II m’a dit j’en sais rien, c’est une piéce
chiante a la télé ou une rediff d’un truc connu sur France
Culture. II m’a dit de consulter le programme, je pouvais
pas j’étais dehors, et dedans si ¢a se trouve le wifi passait
carrément pas. L'amour joyeux, I'amour dont les extases
enlévent nos dmes jusque dans les cieux. J’ai repris : si ¢a
se trouve, c’est une secte qui émet a coté. Il m’a répondu :
va dormir.

Les graviers dévoraient mes semelles, j’avais froid et tout
était calme. De ¢a aussi, je me suis plainte, je ne pouvais
pas raccrocher. Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise, la
nuit. Le silence ¢ca m’angoisse, il le sait parfaitement. Février
en Touraine, la nature est hostile, les branches se meurent
exprés, les bourgeons se suicident. Mourir sans connaitre
Pamour. Je lui ai promis, j’ai rien pris, tout entendu, rien
transformé, méme en faisant pas expres du tout. J’ai ajouté
tu ne me crois pas, je ne peux faire confiance a personne. Ni
a Phiver, ni a ce parc. Encore moins aux écrits de Balzac. Et
finalement pas méme a toi.

Alors il a crié un peu, parce
que je Pemmerdais, a force,
mine de rien. La connexion
tellement mauvaise, chaque
réplique passée au hachoir.
Il comprenait un mot sur
deux, avait eu une journée
extrémement difficile. J’avais
froid et rien a faire d’autre
que de rejoindre ma chambre,
de m’abandonner au calme,
volupté de la couette, luxe
du silence, silence massif, le
silence ici-bas, ma trés chére Ronchonnette, c’est le graal,
tu as accés au graal, accepte de te régénérer, prends une
douche chaude et va dormir, ce que tu peux &tre épuisante,

Princesse de PInsatisfaction, de petit pois de Centaure, et
du Royaume des Terres briilées. Quelque chose est tombé
d’un arbre. Plus loin, l’autre coté de la place. La connexion
était mauvaise, la conversation s’est perdue. Cette scéne
s’est passée un mardi.

J’ai traversé lentement le jardin, sursauté devant la statue,
caressé le chat gris, amadoué le loquet, emprunté I’escalier.
Avant, c’était un preshytére. Le couloir, les marches, la
rampe, le bois de la soupente ; je me suis cognée, c’est
possible. Avec le réel, c’est fréquent. La seule chose dont je
sois certaine, c’est que ma migraine amplifiait et que 'odeur
de fleurs blanches envahissait la chambre quand je me suis
endormie.

Je me suis réveillée dans une classe. Je n'aime pas trop
ce genre de réve, ol Iinconscient prend en otage le cadre
scolaire pour transposer les petites angoisses quotidiennes
a renfort de traumas symboliques. Généralement on se
retrouve a passer le bac sans stylo, le libellé de I'épreuve
est écrit en chinois, et quand arrive l'oral, ’assistance est
nombreuse et je suis nue devant. Je constatais que j'avais
quinze ans, cours de francais dans le préfabriqué, la prof
c’était Madame Chatel, ici c’était bien mon lycée. Lecture
du Lys dans la vallée, étude des personnages, portrait de
I’héroine, ses choix faisaient débat, I'enseignante orchestrait
le flux des commentaires. Je sentais monter la colére, jai
compris que c’était le vrai souvenir. Intact. Sur ma chaise,
seule, je fulminais. Ma bouche se crispait d’étre close. On
sollicita mon avis. J’ai répondu : Je hais ce livre. La Mortsauf
est vertueuse pour donner un sens a sa vie ; elle n’a que ce
qu’elle mérite, n’est pas digne d’étre pleurée. C’était un vrai
souvenir. Comme celui qui suivit.

Université de Nanterre,
étymologie du mot faible.
Faible vient de flebilis, digne
d’étre pleuré. Jai remercié
mon inconscient de son grand
sens pédagogique, un fondu
sur le dictionnaire, ouverture
sur un grand amphi. J’ai les
cheveux rouges, donc vingt-
deux ans, en ce moment je suis
en Licence, Lettres modernes,
évidemment. Disserter sur
le fine amore, chercher dans
la littérature, a travers son
histoire, de Pamour platonique, de la passion chevaleresque,
des exemples convaincants. J’écris : loin de Tristan et Iseult,
les ravages du catholicisme pervertiront la quintessence



de Pamour pur au XIXe siécle. Le personnage d’Henriette de
Mortsauf n’est motivé que par le spectacle que génére sa
propre vertu ; Félix estun prétexte éprouvant son renoncement.
Je me suis réveillée, la peau cireuse de sueur. La fenétre était
entrouverte, la pluie avait cessé, seul un chien aboyait.

b

J’étais venue a Saché, expérience immersive. Trois
jours la ol Balzac a créé Le Lys dans la vallée, travaillé
sur Le Pére Goriot, Illusions perdues, César Birotteau.
Patrimoine littéraire francais. Honoré de Balzac, né a Tours
le 20 mai 1799, mort a Paris le 18 aoiit 1850. « Je vis sous le
pire des despotismes, celui qu’on se fait a soi-méme », son
rythme de travail, dix-huit heures d’écriture par jour. Café
concassé a la turque, il aime se lever a minuit. Prophétise a la
quarantaine. « Quatre hommes auront eu une vie immense :
Napoléon, Cuvier, O’Connell, et je veux &tre le quatrieme. »
En précise les arcanes majeurs. « Le premier a vécu de la vie
de I’Europe, il s’est inoculé des armées ! Le second a épousé
le globe. Le troisieme s’est incarné dans le peuple, moi,
jaurai porté une société tout entiére dans ma téte ». Le café
qu’il boit est trés fort, un jus épais, comme sa ponctuation.
Dans le marc chaque matin se lisent des destinées.
« Faire concurrence 2 I’Etat civil ».

Honoré de Balzac, quatre-vingt-onze romans et tellement de
nouvelles, articles, essais, textes brefs, auxquels s’ajoutent
une cinquantaine d’ccuvres inachevées. La Comédie humaine,
environ 20 000 pages. 2 500 personnages, dont 573 que
Pon peut retrouver, évoluant, premiers plans ou simples
figurants, de roman en roman. Expérience immersive en
patrimoine frangais.

Jai été happée tardivement. A la faveur d’un rude hiver,
ou P’ennui me broyait le coeur, pour seule compagnie une
cheminée. C’était année de mes vingt-cinq ans, une maison
en province lointaine oll on m’avait abandonnée. Réédition
compléte, les étagéres ployaient, je découpais page a page,
une reliure a Pancienne, un couteau de cuisine en guise de
coupe-papier. Je ne me distrayais pas, j’éprouvais du plaisir,
soit. Je m’évadais, aussi. Lire pour fuir le réel, je avoue.
J’en ai honte. Mais c’était plus que ¢a, comme une étude
de moeurs, un cours a domicile, le petit peuple de France,
Pextérieur, ames plurielles, P’humain, ses mécanismes.
Abandonnée, qu’importe. Cette maison n’était pas la mienne,
mais je m’appropriais un monde ol je me sentais attendue.
Parfois dessus mes hanches poussait une crinoline, et des
bals se donnaient sur le parquet glacé.

J’ai été convertie pleinement, Balzac, des mois a ne vivre
que dans ses livres. Tout en me demandant souvent ce
que seraient ses femmes de trente ans si son époque était

la mienne, s'il devait écrire aujourd’hui. Des femmes, des
amoureuses, des maftresses, des épouses, des intrigantes et
des putains, mais pas obligées d’étre des méres.

’année de mes vingt-cing ans, j’ai repris la lecture du
Lys dans la vallée. Détestation d’Henriette intacte, comme si
je ne pouvais évoluer, dépasser mon jugement, mes premiéres
impressions. Soudainement incapable de prendre en compte
le contexte, la condition de la femme, Touraine, XIX® siécle ;
le projet de Balzac, ce qu’il raconte & travers elle. La chaste et
courageuse Henriette. « N'aigrissez pas le lait d’une mére ! ».
La dévouée, valeureuse Henriette. J’ai toujours les ceuvres
complétes, autres étageéres, quinze ans apreés. Le volume
du Lys est en charpie. Cet hiver-la, dés qu’elle Pouvrait, la
comtesse Blanche-Henriette de Mortsauf née de Lenoncourt,
le livre traversait la piece avant de se heurter au mur.

J’ai un rapport particulier aux personnages de fiction, quels
qu’ils soient. Parce que j’en suis devenue un moi-méme. Parce
que ce sont eux qui nous forgent, nous accompagnent et
parfois veillent. La lecture et la vie, apprentissage commun,
transmission et partage, le rapport au monde se modifie,
ame relativise ses chagrins, le corps reste vivant, les héros
se sacrifient sans que le papier ne tremble. Les héroines
du XIX¢, a part Nana, je n’en aime aucune. Emma Bovary
m’insupporte, Madame de Rénal m’exaspeére tout autant que
Madame Arnoux, et quand Gervaise est enfin morte, jétais
bien aise qu’elle soit moisie. Mais Henriette de Mortsauf, c’est
pire. Une véritable ennemie, une insulte a lintelligence, ses
bondieuseries, ce romantisme. Lexistence par procuration, la
jouissance dans le renoncement.

Noblesse du faubourg Saint-Germain, « céleste créature »
subissant sans faillir les sautes d’humeur de son vieux mari,
aussi aigri que bipolaire. Progéniture, Jacques et Madeleine,
santé fragile, terreur de les perdre. Si personne n’était
a veiller, si la fievre nétait réguliére, comment occuper
ses soirées ? Plaisir d’offrir, joie de recevoir. A défaut de
s’accomplir, Blanche-Henriette se soumet et s’en enorgueillit.
Félix de Vandenesse est un parfait crétin, pétri de niaiserie
égoiste. Mais sans épreuve, la sainte n’est rien. La souffrance
lui est plus nécessaire que I'amour.

Février en Touraine, je devenais perfide. Voyage en Bucolie,
terres de boue, ciel en pluie, je ne me sens pas la bienvenue.
Je ne cherchais rien de particulier, mis a part arpenter
le décor. Presque deux siécles aprés, tant de traces
subsistaient, j’étais juste curieuse. Voyage en Bucolie, ici
qui me contemple. Je me sentais racontée, écrite au creux
d’'un conte ancien qui changerait de couleur, pour que je
n’aie pas a la fixer.



Sa  Majesté  Supréme
Ronchonette Viraline, fille
de la Reine des pommes,
tyrannique avec tous,
surtout a Pintérieur parce
quelle y est nombreuse.
Un séjour en Touraine,
Balzac, un angle, fenétre
sur, chambre avec vue.
Ici: de paisibles douceurs,
une bienfaisante fraicheur.
Balzac conseille I'automne,
autant que le printemps.
Il ignore tout de Saché
quand février Ienveloppe.
La mémoire, un opium. Le
village est sous cloche,
méme la pluie est discréte,
le vent refoule le moindre bruit, le sol étouffe le moindre son.
Il s’agit de préserver les pierres de toute intrusion du vivant.

Princesse Insatisfaite, quelle que soit la saison. La carte du
Royaume, les clefs du territoire. Ca fait partie du pacte, du
pacte de lecture. Habiter une fiction dans un espace réel,
relancer le GPS, la boussole est solaire et le Nord a fon-
du. Cette scéne se passera quand on veut, de préférence
apres la pleine lune. Je ne converse plus qu’avec les muses
qui sévissent dans le département. J’exige Pautomne et le
printemps, changer le
Chinon en Pomerol,
transplanter des par-
celles de la Touraine
a Paris. Faire en sorte
qu’a Pouest de la rue du
Cherche-Midi, on trouve
trés facilement le do-
maine des Margonne.

Je ne parle plus qu'aux
mortes du département.
Ronchonette Viraline,
emmerdeuse et médium.
Consulte sans y prendre
garde, le guéridon est

tombé, le vase sest ; %~

renversé. Le bouquet
s’est brisé. Elle était presque translucide, les cernes profondes
comme des marais. Un iris de faience, des fossiles de souvenirs.

— Blanche-Henriette de Morsauf, personnage de Balzac et
comtesse, enchantée.

Le lys est une plante
herbacée de la famille des
Liliaceae, appartenant au
genre Liium. En langue
scientifique le lys blanc se
prononce /ilium candidum.
Trop d’eau et il risque
de pourrir. Son sourire
était triste, son visage
disparaissait  déja, les
larves et la vermine, un
tres bon appétit. La gréle
est tombée drue, j’ai couru
dans I’église me protéger
du ciel.

— Blanche-Henriette de
Mortsauf, personnage de
fiction de Balzac et comtesse.

Cette église date du XII® siécle, architecture de base romane,
dans Le Lys dans /a vallée, c’est un lieu récurrent. Le vitrail
se brise, l'autel prend feu. Pourguoi m’a-t-on douée d’une
dme qui ne peut vivre que d’amour, et qu’avais-je a expier
pour en étre privée ?

Elle n’avait plus d’age, trop de lustres pour &tre sacrée Reine
du Printemps. Le cristal ne pouvait rien y faire. Elle était
morte a I’heure ol les grands fauves vont boire, pendant que
les bourgeois, partout,
se réconcilient.

Les grélons poursui-
vaient leur intimidation.
Je me retrouvais coin-
cée et ¢a ne me plaisait
pas. La grande route
allait &tre fermée, on
redoutait  Iinondation.
Ce n’était pas le Saché
de Balzac, méme si les
pierres étaient intactes,
cette saison relevait de
Penfer. Regagner Tours,
la gare, Paris. Dans
une heure je rendrai la
chambre et je commanderai un taxi, je n’aurai pas de regrets,
méme les oiseaux ont fui, les branches se meurent expres,
jai peur de la campagne, cette vallée me terrifie, le village
va m’engloutir.



Je ne faisais confiance a personne, encore moins a une
héroine, catégorie Totale Oie blanche, section Tu I’as bien
mérité. Je marchais dans I'église, dégueulassant le sol,
ce qui me peinait beaucoup, a cause de tout le mal que se
donne le personnel.

Sur le mur, une plaque funéraire, dessus, gravé, le mot
Dilecta. ’épitaphe de Marguerite de Rousselé, fille des
propriétaires du chdteau de Saché, début XVII® siecle.
Dilecta, bien aimée, Balzac a repris le terme, surnom de
Laure de Berny. Dans mon dos, Blanche-Henriette se
rapproche a pas de fourmi, sa voix est mélodieuse, une
clarté agréable, presqu’un éclat de rire.

Madame de Mortsauf n’est pas faible, elle n’est pas digne
d’&tre pleurée. Cette phrase, je la prononce a haute voix.
Bien siir, c’est une provocation, mais on n’invoque pas les
personnages balzaciens en leur tricotant des gilets.

—Entre nous, un gilet me serait plus utile. Mes belles épaules,
trop de lecteurs, tant de ricanements, de morsures, parfois
faites par des dents de lait.

Henriette exagérait toujours. Mais cette fois-ci moins que
d’habitude. Ses sécrétions fictives pour un mépris réel. Note :
Prévoir un supplément pour la garde rapprochée en cas de
manifestations étudiantes et invasion extraterrestre. Une
aristocrate, ca colte cher, infiniment plus qu’une danseuse.

— Des crachats sur mes belles épaules. Chaque année dans
ce pays, des milliers de lycéens m’observent, me touchent
et me rudoient. Etude de meeurs, nest-ce pas. Scéne de /a
vie de campagne, quatre heures deux copies doubles. Ils
me dissequent, s’ennuient, m’écorchent, m’arrachent les
paragraphes. Regardez mes belles épaules, dévorées de
gercures. Dans ma peau, j’ai des trous. Trop de lecteurs, ca
use. Surtout la bouche cousue.

— Blanche-Henriette de Mortsauf, infirmiére, grenouille
et martyre. Je prie pour votre rédemption, vous qui ne
pénétrerez jamais au Panthéon des Héroines.

— Souffrez de voir en moi non pas la femme honnie, mais le
personnage de fiction victime d’une faute professionnelle
commise par I’écrivain chez qui elle était employée.

— Vous trichez, Blanche-Henriette, ce n’est guére digne
d’une dame.

— Vous savez, j’ai changé et compris beaucoup de choses.
Aujourd’hui, je suis syndiquée.

—«Si lavertu ne consiste pas a se sacrifier pour ses enfants
et pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ? », ce sont
bien vos paroles. Madame de Morsauf née de Lenoncourt,
je vous pose une question.

— Je ne suis pas responsable, ma langue est autonome.
Comme on voit dans les prés se fendre les pistils. Je n’ai
été que Foi, Espérance, Charité. Un ange, le lait d’une mére,
c’est du sein de la déesse que vient la Voie lactée.

— Comme votre idée génialement saine de faire épouser
Madeleine a Félix ? Votre fille vous survit, chair de votre
propre chair morte de n’avoir su exulter. Vous &tes au mieux
perverse, au pire juste tordue, Madame Henriette.

— Je suis un archétype, stéréotype & vieilles chandelles,
je suis la morale de I'histoire. Le corps enveloppé d’opium,
adieu vertu, poules, pailles, cochons.

— Vous étes I'agneau et le gigot. Prudence, Tempérance,
Force, Justice : les vertus cardinales, dites-moi, tant aimée
et mal si mal étreinte, Prudence et Tempérance, la source
de ces vertus, ¢ca ne s’appelle pas faire bonne figure quand
on est une charmante créature pétrie de trouille ? Force et
Justice, Comtesse, Force et Justice. Dans ta composition
florale, tu as oublié que tes larmes n’étaient peut-&tre
dues qu’a un simple rhume des foins. Le roman moderne
était tout petit, un feetus a deux mille cinq cents tétes, une
critique littéraire était pour sa part déja acéphale.

— Il s’est, dés 1836, raconté sur nous bien des choses
épouvantables. Allant jusqu’a railler les trésors de mon
corsage, et mille et un adorables détails que Balzac avait
pris soin de broder afin que je scintille.

— Henriette de Mortsauf, je vous accuse.

— Permettez-moi d’éclairer cette affaire. « Si la vertu ne
consiste pas a se sacrifier pour ses enfants et pour son
mari, qu’est-ce donc que la vertu ? ». J’ai prononcé ces
mots, c’est vrai. Mais vous ignorez que plus tard, alors que
mon souffle faiblissait, mon haleine de jacinthe a porté
d’autres mots. D’autres phrases, d’autres intentions.

Cest ainsi qu’Henriette de Mortsauf, lys blanc de cette
vallée, me révéla la funeste influence de Laure de Berny
sur sa vie, ses bonnes ceuvres, le mauvais coton qu’elle ne
file pas.

—Je suis morte sereine et fiére durant trois ans. La premiére
édition, juin 1836.



Pourguoi m’a-t-on douée
d’une dme qui ne peut vivre
que d’amour, et qu’avais-
je a expier pour en étre
privée ? A qui mon bonheur
aurait-il nui ? Et voyez tout
ce que tue mon malheur ?
Si vous aviez été moins
soumis, Félix, je vivrais, je
pourrais veiller au bonheur
de mes enfants, les marier,
les guider dans la vie !
Pourguoi ne m’avez-vous
pas surprise, la nuit...
Mourir  sans  connaitre
lFamour ! ’amour joyeux,
l'amour dont les extases
enlévent nos dmes jusque
dans les cieux ; car le
ciel ne descend pas vers nous, ce sont nos sens qui nous
conduisent au ciel. Nous ne nous sommes aimés qu’a demi.
L’union des dmes ne précéde pas I'amour heureux, elle en
est la conséquence. Mon don de seconde vue m’a révélé ces
plaisirs pour lesquels vous m’avez trahie ; vous aviez raison
de m’abandonner pour les goiiter, c’est toute la vie, et je me
suis trompée moi-méme, car mes sacrifices ont été faits au
monde, et non a Dieu ! Et 'on me console, en me parfant de
lautre vie, mais y a-t-il une autre vie ? Celle-ci, je la connais,
Je l'aime, je ne veux pas mourir ? Une heure de lady Dudley
vaut I'éternité.

Je n’avais jamais eu acces a cette version. Le Lys dans la
vallée, on I'étudie, le lit, chaque année et partout en France.
Jamais ne sont exhumées les véritables entrailles d’Henriette.
Si vous aviez été moins soumis, Félix, je vivrais, je pourrais
veiller au bonheur de mes enfants, les marier, les guider dans
la vie ! Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise, la nuit.

— Au-dela de la femme honnie, me voyez-vous, trés chére ?
Votre Henriette que I'on a sans cesse, toujours fait taire.
Mé&me morte, je parlais trop. J'aurais été moi-méme trois
ans. Nous ne nous sommes aimés qu’a demi. Lunion
des dmes ne précéde pas I'amour heureux, elle en est la
conséquence. Trois ans, la premiére édition. Puis la main de
sa maitresse m’a arraché les mots. Laure de Berny, c’est
moi, Blanche-Henriette de Morsauf. Elle est morte aprés
moi, le roman est un hommage. Aolit 1836, Laure de Berny
se trouve un peu rouge dans le miroir. Elle ne peut pas se
crever les yeux, mais ses ciseaux devront servir.

Laure de Berny, Balzac
disait d’elle, en souvenir :
«Plus qu’une mére, une amie,
plus que tout autre créature
peut é&tre pour une autre ».
Foi Espérance Charité;
Prudence Tempérance Force ;
Justice. Mortsauf réclamait,
c’était normal.

— Elle m’a tranché Ia
langue, fait de mes ultimes
aveux une poignée de
confettis. Laure de Berny
est responsable. Depuis
mon ceeur est faisandé.

Balzac disait : « Elle m’avait
soutenu de parole, d’action,
de dévouement pendant les grands orages. Si je vis, c’est
par elle. Elle était tout pour moi ». Balzac n’épousera pas la
fille de sa maitresse, Laure lui a proposé. Miroir, mon beau
miroir. La plus belle, qui pour perpétuer ?

Les derniers mots d’Henriette, en 1836, avant que le miroir ne
soit brisé, avant que les débris, les preuves ne soient balayés.

Vous ne m’échapperez plus, je ne veux plus porter de robe
blanche !

Jlirai a la cour, chez la duchesse de Berry, je porterai de
ravissantes toilettes, et vous serez fier de moi. Ma mére
me proposait cette vie de luxe et d’éclat ; si javais suivi
ses conseils, je vous aurais conservé, je n‘aurais pas eu
de chagrins, et je ne mourrais pas de mille désirs trompés.
Mourir quand on aime la vie !

Laure n’a jamais avoué. Sur ses lévres Blanche-Henriette,
c’est moi, le lire, ce ne sera pas possible.

— Lorsque mon confesseur entame le Kyrie Eleison, en 1836,
je me mettais a rire. Personne n’a eu pitié de moi ! Vous me
parlez toujours du paradis, y sera-t-il, Félix ?

Bovary pourra s’appliquer, I’agonie d’Emma, faut avouer,
a coté ce sera de la gnognotte. Blanche-Henriette a
une seconde vue, le don de voir au-dela, la carriere de
Félix, jusqu’od ira son fils, on ne se suicide pas en se
goinfrant d’arsenic quand on est une sorciére dotée de
savoir-vivre. Madame de Mortsauf, es-tu la. Henriette,
c’est une question, la Touraine est profonde, les
fenétres toutes éteintes, Blanche, ne fais pas Ienfant.



Je te sens, filium candidum, sur
la gamme des fleurs blanches,
en fa diése le jasmin, une croche
au chévrefeuille, je te sens, la
fragrance du lys est puissante,
en parfumerie, tu sais, floral [
et épicé, ladjectif pour le lys 3
blanc c’est : surdimensionné.
Pceillet n’est pas trés loin de
ton poignet, Henriette.

Nous sortions du chateau de

Vonnes, une invitation pour le thé, nous avions mangé des
madeleines, pris des nouvelles de certains ancétres, scénes de
la vie de campagne, parisiens en province, cousins, cousines,
chat qui pelote, maison, argent, de Paris a Java, employés,
jeunes mariés ; quelques enfants maudits. Mon séjour a
Saché, juste trois jours et trois nuits ; a aube il faisait tiede.
Le calme était voluptueux, le petit déjeuner de luxe.

— La boue séchera, vos larmes aussi.

— Promettez-moi qu’en votre coeur jamais ne s’éteindra
ma cause. Que toujours je serai votre Henriette, que vous
défendrez mes couleurs.

De paisibles douceurs, une bienfaisante fraicheur. J’ai perdu
Henriette a Clochegourde. Le pont-de-Ruan s’est évanoui,
Frapesle est redevenu Valesne, les plantes grimpantes
étaient ruinées, les banquiers misaient sur la mousse.

LUIndre  s’éveillerait  bien-
tot, les herbes mange-
S+ raient les ronces, le sommeil
'- s’achévera, il sera temps
de revenir. Je suis celle qui ra-
conte. S/ vous aviez été moins
soumis, Félix, je vivrais. Entre
onze heures et minuit, Pourquoi
ne m’avez-vous pas surprise, la
nuit méme les fantdmes sont
inachevés. Le réel se modi-
fie, Mon don de seconde vue
m’a révélé ces plaisirs pour lesquels vous m’avez trahie.
La nature est fictive, vous aviez raison de m’abandonner
pour les goliter, c’est toute /a vie et le patrimoine littéraire.
Je me suis trompée moi-mé&me. Les contes changent de cou-
leurs, le silence conjugue PPoubli. Je suis celle qui raconte, je
ne fais pas que rapporter.

Les derniers mots d’Henriette, la dignité de Lilith, Eve est
la cote d’Adam, Henriette, leve-toi et marche, des bottines
en serpent, tarte aux pommes, barbecue. La nature est
fictive et I'alchimie au coin de la rue. C’est Ia que j’entrepose
le journal, et les photocopies de I’édition chez Werdet,
la version de 1836, pages 271-273.

Vous pouvez également poursuivre sur Internet,
lysdanslavallee.fr, toutes les preuves sont en ligne. ’été il
fait chaud, en Touraine. Henriette-Blanche s’impatiente.
Vous ne pourrez plus lui dire : ma chére, je ne savais pas.
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